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NO podemos eludir la impresion de que el hombre suele aplicar canones falsos en sus 
apreciaciones, pues mientras anhela para si y admira en los demas el poderfo, el exito y la 
riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al 
formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada 
variedad del mundo humano y de su vida animica, ya que existen, en efecto, algunos seres a 
quienes no se les niega la veneracion de sus coetaneos, pese a que su grandeza reposa en 
cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretendera 
aducir que solo es una minoria selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes 
hombres, mientras que la gran mayoria nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias 
entre las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan dispares que 
dichas reacciones seguramente no son tan simples. 

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mfo. Habiendole 
enviado yo mi pequeho trabajo que trata de la religion como una ilusion, me respondio que 
compartfa sin reserva mi juicio sobre la religion, pero lamentaba que yo no hubiera concedido 
su justo valor a la fuente ultima de la religiosidad. Esta residina, segun su criterio, en un 
sentimiento particular que jamas habria dejado de percibir, que muchas personas le habrian 
confirmado y cuya existencia podria suponer en millones de seres humanos; un sentimiento 
que le agradana designar «sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites 
ni barreras, en cierto modo «oceanico». Se trataha de una experiencia esencialmente 
subjetiva, no de un artfculo del credo; tampoco implicarfa seguridad alguna de inmortalidad 
personal; pero, no obstante, esta serfa la fuente de la energia religiosa, que, captada por las 
diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y 
seguramente tambien consumida en ellos. Solo gracias a este sentimiento oceanico podria 
uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusion. 

Esta declaracion de un amigo que venero -quien, por otra parte, tambien presto cierta 
vez expresion poetica al encanto de la ilusion- me coloco en no pequeho aprieto, pues yo 
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mismo no logro descubrir en mi este sentimiento «oceanico». En manera alguna es tarea 
grata someter los sentimientos al analisis cientffico: es cierto que se puede intentar la 
descripcion de sus manifestaciones fisiologicas; pero cuando esto no es posible -y me temo 
que tambien el sentimiento oceanico se sustraera a semejante caracterizacion-, no queda 
sino atenerse al contenido ideacional que mas facilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi 
amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y 
harto inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: 
«De este mundo no podemos caernos». Tratahase, pues, de un sentimiento de indisoluble 
comunion, de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que 
para mi esto tiene mas bien el caracter de una penetracion intelectual, acompahada, 
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por lo demas tampoco faltan en otros actos 
cognoscitivos de analoga envergadura. En mi propia persona no llegaha a convencerme de 
la indole primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su 
ocurrencia real en los demas. La cuestion se reduce, pues, a establecer si es interpretado 
correctamente y si debe ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa. 

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solucion de este problema. La 
idea de que el hombre podrfa intuir su relacion con el mundo exterior a traves de un 
sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan extraha y es tan 
incongruente con la estructura de nuestra psicologia, que sera licito intentar una explicacion 
psicoanalftica -vale decir genetica- del mencionado sentimiento. 

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En 
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensacion de 
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente 
unitario, bien demarcado frente a todo lo demas. Solo la investigacion psicoanalftica -que por 
otra parte, aun tiene mucho que decirnos sobre la relacion entre el yo y el ello-nos ha 
ensehado que esa apariencia es engahosa; que, por el contrario, el yo se continua hacia 
dentro, sin limites precisos, con una entidad psiquica inconsciente que denominamos ello y a 
la cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece 
mantener sus limites claros y precisos. Solo los pierde en un estado que, si bien 
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extraordinario, no puede ser tachado de patologico: en la culminacion del enamoramiento 
amenaza esfumarse el limite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus 
sentidos, el enamorado afirma que yo y tu son uno, y esta dispuesto a comportarse como si 
realmente fuese asi. Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una funcion 
fisiologica, tambien podra ser trastornado por procesos patologicos. La patologia nos 
presenta gran numero de estados en los que se torna incierta la demarcacion del yo frente al 
mundo exterior, o donde los limites llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio 
cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, 
aparecen como si fueran extranos y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al 
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y deberia ser reconocido por este. De 
modo que tambien el sentimiento yoico esta sujeto a trastornos, y los limites del yo con el 
mundo exterior no son inmutables. 

Prosiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que este sentido yoico del adulto no 
puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido una evolucion, 
imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto grado 
de probabilidad. El lactante aun no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las 
sensaciones que le llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estfmulos. 
Sin duda, ha de causarle la mas profunda impresion el hecho de que algunas de las fuentes 
de excitacion -que mas tarde reconocera como los organos de su cuerpo- sean susceptibles 
de provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen 
temporalmente -entre estas, la que mas anhela: el seno materno-, logrando solo atraerselas 
al expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponersele al yo un «objeto», en 
forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparicion es menester una accion 
particular. Un segundo estfmulo para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto es, 
para la aceptacion de un «afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, multiples e 
inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aun omnipotente principio del placer 
induce a abolir y a evitar. Surge asi la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse 
en fuente de displacer, a expulsarlo de sf, a formar un yo puramente hedonico, un yo 
placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los limites de este 
primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. 
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Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su caracter placentero no pertenece, sin 
embargo, al yo, sino a los objetos; recfprocamente, muchos sufhmientos de los que uno 
pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia interna. Con 
todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la orientacion 
intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior 
(perteneciente al yo) de lo exterior (ohginado por el mundo), dando asi el primer paso hacia 
la entronizacion del phncipio de realidad, principio que habra de dominar toda la evolucion 
ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al proposito practico 
de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia de que 
el yo, al defenderse contra ciertos estimulos displacientes emanados de su interior, aplique 
los mismos metodos que le sirven contra el displacer de origen externo, habra de convertirse 
en origen de importantes trastornos patologicos. 

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque mas correcto seha 
decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro 
actual sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado de un sentimiento 
mas amplio, aun de envergadura universal, que corresponds a una comunion mas fntima 
entre el yo y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste - 
en mayor o menor grado- en la vida animica de muchos seres humanos, debe considerarsele 
como una especie de contraposicion del sentimiento yoico del adulto, cuyos Kmites son mas 
precisos y restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serian 
precisamente los de infinitud y de comunion con el Todo, los mismos que mi amigo emplea 
para ejemplificar el sentimiento «oceanico». Pero, ^acaso tenemos el derecho de admitir 
esta supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de el se ha desarrollado? 

Sin duda alguna, pues los fenomenos de esta indole nada tienen de extraho, ni en la 
esfera psfquica ni en otra cualquiera. Asi, en lo que se refiere a la serie zoologica, 
sustentamos la hipotesis de que las especies mas evolucionadas han surgido de las 
inferiores; pero aun hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la vida. 
Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los mamiferos; pero aun vive con 
nosotros un representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogfa puede parecer 
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demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que las especies inferiores sobrevivientes no 
suelen ser las verdaderas antecesoras de las actuales, mas evolucionadas. Por regla 
general, han desaparecido los eslabones intermedios que solo conocemos a traves de su 
reconstruccion. En cambio, en el terreno psiquico la conservacion de lo primitivo junto a lo 
evolucionado a que dio origen es tan frecuente que seria ocioso demostrarla mediante 
ejemplos. Este fenomeno obedece casi siempre a una bifurcacion del curso evolutivo: una 
parte cuantitativa de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha sustrafdo a toda 
modificacion, mientras que el resto siguio la via del desarrollo progresivo. 

Tocamos aqui el problema general de la conservacion en lo psiquico, problema 
apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos concederle 
nuestra atencion por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy justificada. 
Habiendo superado la concepcion erronea de que el olvido, tan corriente para nosotros, 
significa la destruction o aniquilacion del resto mnemonico, nos inclinamos a la concepcion 
contraria de que en la vida psiquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas; 
todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, 
como, por ejemplo, mediante una regresion de suficiente profundidad. 

Tratemos de representarnos lo que esta hipotesis significa mediante una comparacion 
que nos llevara a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolution de la Ciudad Eterna. Los 
historiadores nos ensehan que el mas antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una 
poblacion empalizada en el monte Palatine A esta primera fase siguio la del Septimontium, 
fusion de las poblaciones situadas en las distintas colinas; mas tarde aparecio la ciudad 
cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aun mas recientemente, luego de todas las 
transformaciones de la Republica y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano 
rodeo con sus murallas. No hemos de perseguir mas lejos las modificaciones que sufrio la 
ciudad, preguntandonos, en cambio, que restos de esas fases pasadas hallara aun en la 
Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los mas completos conocimientos 
historicos y topograficos. Vera el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En 
ciertos lugares podra hallar trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las 
excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores a los de la arqueologfa 
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moderna-, quiza podrfa trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro y el 
contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese antiguo 
recinto no encontrara nada o tan solo escasos restos, pues aquellas han desaparecido. Aun 
dotado del mejor conocimiento de la Roma republicana, solo podrfa senalar la ubicacion de 
los templos y edificios publicos de esa epoca. Hoy, estos lugares estan ocupados por ruinas, 
pero ni siquiera por las ruinas autenticas de aquellos monumentos, sino por las de 
reconstrucciones posteriores, ejecutadas despues de incendios y demoliciones. Casi no es 
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el 
labehnto de una metropoli edificada en los ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus 
construcciones modernas seguramente ocultan aun numerosas reliquias. Tal es la forma de 
conservacion de lo pasado que ofrecen los lugares historicos como Roma. 

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de habitacion 
humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos hco y prolongado, en el cual no 
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existio y donde junto a la ultima fase 
evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto significant que en el 
Palatino habrfan de levantarse aun, en todo su porte phmitivo, los palacios impehales y el 
Septizonium de Septimio Severn; que las almenas del Castel Sant'Angelo todavia estuvieran 
coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero 
aun mas: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli verfamos de nuevo, sin tener que 
demoler este edificio, el templo de Jupiter Capitolino, y no solo en su forma mas reciente, 
como lo contemplaron los romanos de la epoca cesarea, sino tambien en la primitiva, 
etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podrfamos 
admirar, ademas, la desaparecida Domus aurea de Neron; en la Piazza della Rotonda no 
encontrarfamos tan solo el actual Panteon como Adriano nos lo ha legado, sino tambien, en 
el mismo solar, la construccion original de M. Agrippa, y ademas, en este terreno, la iglesia 
Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y bastaria que 
el observador cambiara la direccion de su mirada o su punto de observacion para hacer 
surgir una u otra de estas visiones. 
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Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasia, pues nos Neva a 
lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesion 
historica, solo podremos hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio, pues este no 
acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego vano; su unica 
justificacion es la de mostrarnos cuan lejos de encontrarnos de poder captar las 
caracterfsticas de la vida psiquica mediante la representacion descriptiva. 

Aun tendrfamos que enfrentarnos con otra objecion. Se nos preguntara por que 
recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado anfmico. 
La hipotesis de la conservacion total de lo preterito esta supeditada, tambien en la vida 
psiquica, a la condicion de que el organo del psiquismo haya quedado intacto, de que sus 
tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamacion. Pero las influencias destructivas 
comparables a estos factores patologicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque 
su pasado sea menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamas haya sido 
asolada por un enemigo. Aun la mas apacible evolucion de una ciudad incluye demoliciones 
y reconstrucciones que en principio la tornan inadecuada para semejante comparacion con 
un organismo psiquico. 

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de contraste, 
recurrimos a un sfmil que, en todo caso, es mas affn a lo psiquico: el organismo animal o el 
humano. Pero tambien aquf tropezamos con identica dificultad. Las fases precedentes de la 
evolucion no subsisten en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo material 
han suministrado. Es imposible demostrar la existencia del embrion en el adulto; el timo del 
niho, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad 
que en los huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero este ha 
desaparecido al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, 
debemos someternos a la comprobacion de que solo en el terreno psiquico es posible esta 
persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos 
representarnos graficamente tal fenomeno. 
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Pero quiza vayamos demasiado lejos con esta conclusion. Quiza habrfamos de 
conformarnos con afirmar que lo preterito puede subsistir en la vida psfquica, que no esta 
necesariamente condenado a la destruccion. Aun en el terreno psfquico no deja de ser 
posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos sean borrados o 
consumidos en tal medida, que ya ningun proceso logre restablecerlos o reanimarlos; 
ademas, su conservacion podrfa estar supeditada en principio a ciertas condiciones 
favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al respecto. No podemos sino 
atenernos a la conclusion de que en la vida psfquica la conservacion de lo preterito es la 
regla mas bien que una curiosa exception. 

Asf, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un 
«sentimiento oceanico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido yoico; 
pero entonces se nos plantea una nueva cuestion: ^que pretensiones puede alegar ese 
sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas? 

Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues un sentimiento solo 
puede ser una fuente de energia si a su vez es expresion de una necesidad imperiosa. En 
cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivation del desamparo 
infantil y de la nostalgia por el padre que aquel suscita, tanto mas cuanto que este 
sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar 
por la angustia ante la omnipotencia del destino. Me seria imposible indicar ninguna 
necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo piano 
el papel del «sentimiento oceanico», que podrfa tender, por ejemplo, al restablecimiento del 
narcisismo ilimitado. La genesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad 
hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquella oculte aun otros 
elementos; pero por ahora se pierden en las tinieblas. 

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceanico» haya venido a relacionarse 
ulteriormente con la religion, pues este ser-uno-con-el-todo, implfcito en su contenido 
ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolation religiosa, como otro camino 
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para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una 
vez mas que me resulta muy dificil operar con estas magnitudes tan intangibles. 

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad cientffica a las experiencias 
mas extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguro que mediante las 
practicas del yoga, es decir, apartandose del mundo exterior, fijando la atencion en las 
funciones corporales, respirando de manera particular, se Mega efectivamente a despertar en 
si mismo nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que pretendia concebir como 
regresiones a estados primordiales de la vida psfquica, profundamente soterrados. 
Consideraba dichos fenomenos como pruebas, en cierta manera fisiologicas, de gran parte 
de la sabidurfa de la mfstica. Se nos ofrecenan aqui relaciones con muchos estados 
enigmaticos de la vida anfmica, como los del trance y del extasis. Mas yo siento el impulso 
de repetir las palabras del buzo de Schiller: 

jAlegrese quien respira a la rosada luz del dial 



Ml estudio sobre El porvenir de una ilusion, lejos de estar dedicado principalmente a 
las fuentes mas profundas del sentido religioso, se referia mas bien a lo que el hombre 
comun concibe como su religion, al sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le 
explican con envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que 
una solfcita Providencia guardara su vida y recompensara en una existencia ultraterrena las 
eventuales privaciones que sufra en esta. El hombre comun no puede representarse esta 
Providencia sino bajo la forma de un padre grandiosamente exaltado, pues solo un padre 
semejante serfa capaz de comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse 
ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a 
tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el mas mfnimo sentido humanitario 
nos tornara dolorosa la idea de que la gran mayoha de los mortales jamas podria elevarse 
por semejante concepcion de la vida. Mas humillante aun es reconocer cuan numerosos son 
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nuestros contemporaneos que, obligados a reconocer la posicion insostenible de esta 
religion, intentan, no obstante, defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. 
Uno se siente tentado a formar en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en 
vano el nombre del Senor, a aquellos filosofos que creen poder salvar al Dios de la religion 
reemplazandolo por un phncipio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las mas 
excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificacion 
suficiente, pues sabemos por que se vieron obligados a hacerlo. 

Volvamos al nombre comun y a su religion, la unica que habfa de llevar este nombre. 
Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes poetas 
y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religion guarda con el arte y la ciencia. 
Helas aqui: 

Quien posee Ciencia y Arte 

tambien tiene Religion; 

quien no posee una ni otra, 

jtenga Religion! 

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religion con las dos maximas creaciones del 
hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a 
su valor para la vida. De modo que si tambien pretendieramos privar de religion al comun de 
los mortales, no nos respaldana evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, 
otro camino para acercarnos a la comprension de su pensamiento. Tal como nos ha sido 
impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, 
decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No 
se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quiza de tres 
especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeha nuestra miseria; 
satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcoticos que nos tornan insensibles a ella. 
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Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire alude a las distracciones 
cuando en Gandide formula a manera de envfo el consejo de cultivar nuestro jardfn; tambien 
la actividad cientifica es una diversion semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la 
ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces 
psfquicamente, gracias al papel que la imaginacion mantiene en la vida animica. En cuanto a 
los narcoticos, influyen sobre nuestros organos y modifican su quimismo. No es facil indicar 
el lugar que en esta serie corresponde a la religion. Tendremos que buscar, pues, un acceso 
mas amplio al asunto. 

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que tendrfa la vida 
humana, sin que jamas se le haya dado respuesta satisfactoha, y quiza ni admita tal 
respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la 
vida humana no tiene objeto alguno perderfa todo el valor ante sus ojos. Pero estas 
amenazas de nada sirven: pareceria mas bien que se tiene el derecho, de rechazar la 
pregunta en si, pues su razon de ser probablemente emane de esa vanidad antropocentrica, 
cuyas multiples manifestaciones ya conocemos. Jamas se pregunta acerca del objeto de la 
vida de los animales, salvo que se le identifique con el destino de servir al hombre. Pero 
tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe 
que emprender -fuera de describirlos, clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun 
han declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el hombre 
pudiera observarlas. Decididamente, solo la religion puede responder al interrogante sobre la 
finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la 
vida humana no puede existir sino en funcion de un sistema religioso. 

Abandonemos por ello la cuestion precedente y encaremos esta otra mas modesta: 
^que fines y propositos de vida expresan los hombres en su propia conducta; que esperan 
de la vida, que pretenden alcanzar en ella? Es diffcil equivocar la respuesta: aspiran a la 
felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiracion tiene dos 
faces: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, 
experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el termino «felicidad» 
solo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la 
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actividad humana se despliega en dos sentidos, segun trate de alcanzar -prevaleciente o 
exclusivamente- uno u otro de aquellos fines. 

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio 
del placer; principio que rige las operaciones del aparato psiquico desde su mismo origen; 
principio de cuya adecuacion y eficiencia no cabe dudar, por mas que su programa este en 
pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este 
programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun 
estarfamos por afirmar que el plan de la «Creaci6n» no incluye el proposito de que el hombre 
sea «feliz». Lo que en el sentido mas estricto se llama felicidad, surge de la satisfaccion, casi 
siempre instantanea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tension, y de 
acuerdo con esta indole solo puede darse como fenomeno episodico. Toda persistencia de 
una situacion anhelada por el principio del placer solo proporciona una sensacion de tibio 
bienestar, pues nuestra disposicion no nos permite gozar intensamente sino el contraste, 
pero solo en muy escasa medida lo estable. Asf, nuestras facultades de felicidad estan ya 
limitadas en principio por nuestra propia constitucion. En cambio, nos es mucho menos dificil 
experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo 
que, condenado a la decadencia y a la aniquilacion, ni siquiera puede prescindir de los 
signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de 
encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de 
las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta ultima fuente 
quiza nos sea mas doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adicion 
mas o menos gratuita, pese a que bien podrfa ser un destino tan ineludible como el 
sufrimiento de distinto origen. 

No nos extrane, pues, que bajo la presion de tales posibilidades de sufrimiento, el 
hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, tambien el principio 
del placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en el mas modesto principio de la 
realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber 
escapado a la desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de 
evitar el sufrimiento relegue a segundo piano la de lograr el placer. La reflexion demuestra 
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que las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos, 
recomendados todos por las multiples escuelas de la sabidurfa humana y emprendidos 
alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfaccion ilimitada de todas las 
necesidades se nos impone como norma de conducta mas tentadora, pero significa preferir 
el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus consecuencias. Los otros 
metodos, que persiguen ante todo la evitacion del sufrimiento, se diferencian segun la fuente 
de displacer a que conceden maxima atencion. Existen entre ellos procedimientos extremos 
y moderados; algunos unilaterales, y otros que atacan simultaneamente varios puntos. El 
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demas, es el metodo de proteccion mas 
inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro 
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el 
temible mundo exterior solo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del 
alejamiento si pretende solucionar este problema unicamente para si. Existe, desde luego, 
otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del 
hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la tecnica dirigida por la 
ciencia; asf, se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los mas interesantes 
preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues 
en ultima instancia todo sufrimiento no es mas que una sensacion; solo existe en tanto lo 
sentimos, y unicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo. 

El mas crudo, pero tambien el mas efectivo de los metodos destinados a producir tal 
modificacion, es el quimico: la intoxicacion. No creo que nadie haya comprendido su 
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrahas al organismo cuya 
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones 
placenteras, modificando ademas las condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que 
nos impiden percibir estimulos desagradables. Ambos efectos no solo son simultaneos, sino 
que tambien parecen estar fntimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben 
existir asimismo sustancias que cumplen un fin analogo, pues conocemos por lo menos un 
estado patologico -la mania- en el que se produce semejante conducta, similar a la 
embriaguez, sin incorporacion de droga alguna. Tambien en nuestra vida psfquica normal, la 
descarga del placer oscila entre la facilitacion y la coartacion y paralelamente disminuye o 
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aumenta la receptividad para el displaces Es muy lamentable que este cariz toxico de los 
procesos mentales se haya sustraido hasta ahora a la investigacion cientffica. Se atribuye tal 
caracter benefico a la accion de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la 
prevention de la miseria, que tanto los individuos como los pueblos les han reservado un 
lugar permanente en su economia libidinal. No solo se les debe el placer inmediato, sino 
tambien una muy anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres 
saben que con ese «quitapenas» siempre podran escapar al peso de la realidad, 
refugiandose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. 
Tambien se sabe que es precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entrana 
su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen 
esterilmente cuantiosas magnitudes de energia que podrfan ser aplicadas para mejorar la 
suerte humana. 

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psfquico tambien es 
accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfaccion de los instintos, precisamente 
porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el mundo 
exterior nos priva de ella, negandonos la satisfaccion de nuestras necesidades. Por 
consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena 
parte del sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actua sobre el aparato 
sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes internas de nuestras necesidades, 
consiguiendolo en grado extremo al aniquilar los instintos, como lo ensena la sabiduna 
oriental y lo realiza la practica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo 
abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto 
camino, unicamente la felicidad del reposo absolute Identico camino, con un objetivo menos 
extremo, se emprende al perseguir tan solo la moderation de la vida instintiva bajo el 
gobierno de las instancias psfquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. Esto no 
significa en modo alguno la renuncia al proposito de la satisfaccion, pero se logra cierta 
protection contra el sufrimiento, debido a que la insatisfaccion de los instintos domefiados 
procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, se produce una innegable 
limitation de las posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al 
satisfacer una pulsion instintiva indomita, no sujeta por las riendas del yo, es 
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incomparablemente mas intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal es la 
razon economica del caracter irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quiza de la 
seduccion que ejerce lo prohibido en general. 

Otra tecnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido 
previstos en nuestro aparato psfquico y que confieren gran flexibilidad a su funcionamiento. 
El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal que eluden la 
frustracion del mundo exterior. La sublimacion de los instintos contribuye a ello, y su 
resultado sera optimo si se sabe acrecentar el placer del trabajo psfquico e intelectual. En tal 
caso el destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el 
artista experimenta en la creacion, en la encarnacion de sus fantasias; la del investigador en 
la solucion de sus problemas y en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad 
especial que seguramente podremos caracterizar algun dia en terminos meta psicologicos. 
Por ahora hemos de limitarnos a decir, metaforicamente que nos parecen mas «nobles» y 
mas «elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfaccion de los impulsos 
instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningun modo Mega a conmovernos 
ffsicamente. Pero el punto debil de este metodo reside en que su aplicabilidad no es general, 
en que solo es accesible a pocos seres, pues presupone disposiciones y aptitudes peculiares 
que no son precisamente habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos 
escasos individuos no puede ofrecerles una proteccion completa contra el sufrimiento; no los 
reviste con una coraza impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el 
propio cuerpo se convierte en fuente de dolor. 

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en los 
procesos internos psfquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota con 
intensidad aun mayor en el que sigue. Aqui, el vinculo con la realidad se relaja todavia mas; 
la satisfaccion se obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su 
discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones 
es el de la imagination, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue 
sustraido expresamente a las exigencias del juicio de realidad, reservandolo para la 
satisfaccion de deseos dificilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones 
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imaginativas encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes 
creadoras, gracias a la mediacion del artista. Quien sea sensible a la influencia del arte no 
podra estimarla en demasia como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la 
vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte solo proporciona un refugio fugaz 
ante los azares de la existencia y carece de poderfo suficiente como para hacernos olvidar la 
miseha real. 

Mas energica y radical es la accion de otro procedimiento: el que ve en la realidad al 
unico enemigo, fuente de todo sufhmiento, que nos torna intolerable la existencia y con quien 
por consiguiente, es preciso romper toda relacion si se pretende ser feliz en algun sentido. El 
ermitano vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con el. Pero tambien 
se puede ir mas lejos, empenandose en transformaho, construyendo en su lugar un nuevo 
mundo en el cual queden eliminados los rasgos mas intolerables, sustituidos por otros 
adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldia adopte este camino hacia 
la felicidad, generalmente no llegara muy lejos, pues la realidad es la mas fuerte. Se 
convertira en un loco a quien pocos ayudaran en la realizacion de sus delirios. Sin embargo, 
se pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, 
enmendando algun cahz intolerable del mundo mediante una creacion desiderativa e 
incluyendo esta quimera en la realidad. Particular importancia adquiere el caso en que 
numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y 
una proteccion contra el dolor por medio de una transformacion delirante de la realidad. 
Tambien las religiones de la Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios 
colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio puede reconocerlo jamas 
como tal. 

No creo que sea completa esa enumeracion de los metodos con que el hombre se 
esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; tambien se que el mismo material 
se presta a otras clasificaciones. Existe un metodo que todavfa no he mencionado; no porque 
lo haya olvidado, sino porque aun ha de ocuparnos en otro respecto. jComo podriase olvidar 
precisamente esta tecnica del arte de vivir! Se distingue por la mas curiosa combinacion de 
rasgos caracteristicos. Naturalmente, tambien ella persigue la independencia del destino -tal 
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es la expresion que cabe aqui- y con esta intencion traslada la satisfaccion a los procesos 
psfquicos internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin 
apartarse por ello del mundo exterior, aferrandose por el contrario a sus objetos y hallando la 
felicidad en la vinculacion afectiva con estos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la 
resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin prestarle 
atencion, para concentrarse en el anhelo primordial y apasionado del cumplimiento positivo 
de la felicidad. Quiza se acerque mucho mas a esta meta que cualquiera de los metodos 
anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientacion de la vida que hace del amor el 
centro de todas las cosas, que deriva toda satisfaccion del amar y ser amado. Semejante 
actitud psfquica nos es familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta -el 
amor sexual- nos proporciona la experiencia placentera mas poderosa y subyugante, 
estableciendo asf el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada mas natural que 
sigamos buscandola por el mismo camino que nos permitio encontrarla por vez primera. El 
punto debil de esta tecnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera asf, a nadie se le 
habria ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamas nos 
hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamas somos tan 
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero 
no queda agotada con esto la tecnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para 
procurar felicidad; aun queda mucho por decir al respecto. 

Cabe agregar aqui el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante 
todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro 
juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la 
Naturaleza, los pasajes, o en las creaciones artfsticas y aun cientificas. Esta orientacion 
estetica de la finalidad vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, 
pero puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un 
particular caracter emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente 
ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podria prescindir de ella. 
La ciencia de la estetica investiga las condiciones en las cuales las cosas se perciben como 
bellas, pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, 
su infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de 
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sentido. Desgraciadamente, tampoco el psicoanalisis tiene mucho que decirnos sobre la 
belleza. Lo unico seguro parece ser su derivacion del terreno de las sensaciones sexuales, 
representando un modelo ejemplar de una tendencia coartada en su fin. Phmitivamente, la 
«belleza» y el «encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los organos 
genitales mismos casi nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto 
excitante de su contemplacion; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos 
caracteres sexuales secundarios. 

A pesar de su condicion fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con algunas 
conclusiones. El designio de serfelices que nos impone el principio del placer es irrealizable; 
mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier 
modo a su realizacion. Al efecto podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el 
aspecto positivo de dicho fin -la obtencion del placer-, ya su aspecto negativo -la evitacion del 
dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos permitira alcanzar cuanto anhelamos. La 
felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya realizacion parece posible, es meramente 
un problema de la economfa libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para 
todos; cada uno debe buscar por si mismo la manera en que pueda ser feliz. Su eleccion del 
camino a seguir sera influida por los mas diversos factores. Todo depende de la suma de 
satisfaccion real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que se incline a 
independizarse de este; por fin, tambien de la fuerza que se atribuya a si mismo para 
modificarlo segun sus deseos. Ya aqui desempefia un papel determinante la constitucion 
psfquica del individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano 
predominantemente erotico antepondra los vfnculos afectivos que lo ligan a otras personas; 
el narcisista, inclinado a bastarse a si mismo, buscara las satisfacciones esenciales en sus 
procesos psfquicos fntimos; el hombre de accion nunca abandonara un mundo exterior en el 
que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, la orientacion de los intereses 
sera determinada por la indole de su vocacion y por la medida de las sublimaciones 
instintuales que esten a su alcance. Cualquier decision extrema en la eleccion se hara sentir, 
exponiendo al individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda tecnica 
vital elegida, con exclusion de las restantes. Asf como el comerciante prudente evita invertir 
todo su capital en una sola operacion, asf tambien la sabidurfa quiza nos aconseje no hacer 
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depender toda satisfaccion de una unica tendencia, pues su exito jamas es seguro: depende 
del concurso de numerosos factores, y quiza de ninguno tanto como de la facultad del 
aparato psiquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de este en la 
realizacion del placer. Quien llegue al mundo con una constitution instintual particularmente 
desfavorable, dificilmente hallara la felicidad en su situation ambiental, ante todo cuando se 
encuentre frente a tareas diffciles, a menos que haya efectuado la profunda transformation y 
reestructuracion de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro. 
La ultima tecnica de vida que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones 
sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en anos juveniles. 
Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallara 
consuelo en el placer de la intoxication cronica o bien emprendera esa desesperada 
tentativa de rebelion que es la psicosis. 

La religion viene a perturbar este libre juego de election y adaptation, al imponer a 
todos por igual su camino unico para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su tecnica 
consiste en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen del mundo 
real, medidas que tienen por condition previa la intimidation de la inteligencia. A este precio, 
imponiendo por la fuerza al hombre la fijacion a un infantilismo psiquico y haciendolo 
participar en un delirio colectivo, la religion logra evitar a muchos seres la caida en la 
neurosis individual. Pero no alcanza nada mas. Como ya sabemos, hay muchos caminos que 
pueden llevar a la felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que 
permita alcanzarla con seguridad. Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues el 
creyente, obligado a invocar en ultima instancia los «inescrutables designios» de Dios, 
confiesa con ello que en el sufrimiento solo le queda la sumision incondicional como ultimo 
consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien 
podrfa haberse ahorrado todo ese largo rodeo. 
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NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha ensehado hasta ahora mucho que exceda 
de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco 
parecen ser mas promisorias, aunque continuemos la indagacion, preguntandonos por que al 
hombre le resulta tan diffcil ser feliz. Ya hemos respondido al sehalar las tres fuentes del 
humano sufrimiento: la supremacia de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y 
la insuficiencia de nuestros metodos para regular las relaciones humanas en la familia, el 
Estado y la sociedad. En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar 
mucho, pues nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamas 
llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de 
ella, siempre sera perecedero y limitado en su capacidad de adaptacion y rendimiento. Pero 
esta comprobacion no es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, sehala la 
direccion a nuestra actividad. Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no todos; 
otros logramos mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido de ello. Muy 
distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos 
negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por que las instituciones que 
nosotros mismos hemos creado no habrfan de representar mas bien proteccion y bienestar 
para todos. Sin embargo, si consideramos cuan pesimo resultado hemos obtenido 
precisamente en este sector de la prevencion contra el sufrimiento, comenzamos a 
sospechar que tambien aqui podria ocultarse una porcion de la indomable naturaleza, 
tratandose esta vez de nuestra propia constitution psiquica. 

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmacion tan 
sorprendente que retiene nuestra atencion. Segun ella, nuestra llamada cultura llevaha gran 
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podrfamos ser mucho mas felices si la 
abandonasemos para retornar a condiciones de vida mas primitivas. Califico de sorprendente 
esta aseveracion, porque -cualquiera sea el sentido que se de al concepto de cultura- es 
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los 
sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura. 

<^Por que caminos habran llegado tantos hombres a esta extraha actitud de hostilidad 
contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo estado 
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cultural constituyo el terreno en que determinadas circunstancias historicas hicieron germinar 
la condenacion de aquella. Me parece que alcanzo a identificar el ultimo y el penultimo de 
estos motivos, pero i erudicion no basta para perseguir mas lejos la cadena de los mismos en 
la histoha de la especie humana. En el triunfo del chstianismo sobre las religiones paganas 
ya debe haber intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su fntima afinidad con la 
depreciacion de la vida terrenal implicita en la doctrina chstiana. El penultimo motivo surgio 
cuando al extenderse los viajes de exploracion se entablo contacto con razas y pueblos 
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e interpretando de manera equivoca 
sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y 
feliz, que debfa parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural mas elevado. La 
experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en multiples casos se habia 
athbuido tal facilitacion de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales, cuando en 
realidad obedecia a la generosidad de la Naturaleza y a la comoda satisfaccion de las 
necesidades elementales. En cuanto a la ultima de aquellas motivaciones historicas, la 
conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre aprendio a comprender el 
mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la 
humanidad civilizada. Comprobose asi que el ser humano cae en la neurosis porque no logra 
soportar el grado de frustracion que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, 
deduciendose de ello que serfa posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando 
o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales. 

Agregase a esto el influjo de cierta decepcion. En el curso de las ultimas generaciones 
la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias naturales y en su 
aplicacion tecnica, afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. 
No enunciaremos, por conocidos de todos, los pormenores de estos adelantos. El hombre se 
enorgullece con razon de tales conquistas pero comienza a sospechar que este recien 
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujecion de las fuerzas naturales, 
cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfaccion placentera que exige 
de la vida, no le ha hecho, en su sentir, mas feliz. Debehamos limitarnos a deducir de esta 
comprobacion que el dominio sobre la Naturaleza no es el unico requisito de la felicidad 
humana -como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, 
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sin inferir de ella que los progresos tecnicos son inutiles para la economia de nuestra 
felicidad. En efecto, ^acaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable aumento 
de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares 
de kilometros de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha 
sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ^Por ventura no significa nada el que la Medicina 
haya logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las 
infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable numero los ahos de vida del 
hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los progresos 
cientfficos y tecnicos, aun podrfa agregar una larga serie -pero aqui se hace ofr la voz de la 
crftica pesimista, advirtiendonos que la mayor parte de estas satisfacciones sehan como esa 
«diversion gratuita» encomiada en cierta anecdota: no hay mas que sacar una pierna 
desnuda de bajo la manta, en frfa noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de 
volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamas habrfa 
abandonado la ciudad natal, y no necesitarfamos el telefono para poder ofr su voz. Sin la 
navegacion transatlantica, el amigo no habrfa emprendido el largo viaje, y ya no me haha 
falta el telegrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ^De que nos sirve reducir la mortalidad 
infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar maxima prudencia en la procreacion; de 
modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos mas nihos que en la epoca previa a la 
hegemonia de la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra 
vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto a la benefica 
seleccion natural? <^De que nos sirve, porfin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en 
alegnas y rica en sufrimientos que solo podemos saludar a la muerte como feliz liberacion? 

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy comodos en nuestra actual cultura, 
pero resulta muy diffcil juzgar si -y en que medida- los hombres de antaho eran mas felices, 
asf como la parte que en ello tenfan sus condiciones culturales. Siempre tendremos a 
apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras 
propias pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o de 
sufrimiento que hallanamos en ellas. Esta manera de apreciacion aparentemente objetiva 
porque abstrae de las variaciones a que esta sometida la sensibilidad subjetiva, es, 
naturalmente, la mas subjetiva que puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las 
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desconocidas disposiciones psfquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo 
profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas 
situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Ahos, del 
condenado por la Santa Inquisicion, del judio que aguarda la hora de la persecucion-, nos es, 
sin embargo, imposible colocarnos en el estado de animo de esos seres, intuir los matices 
del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda expectativa, las formas 
groseras o finas de narcotizacion de la sensibilidad frente a los estfmulos placenteros y 
desagradables. Ante situaciones de maximo sufrimiento tambien se ponen en funcion 
determinados mecanismos psfquicos de proteccion. Pero me parece infructuoso perseguir 
mas lejos este aspecto del problema. 

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la 
felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una formula que defina 
en pocos terminos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo mas examinandola. Por 
consiguiente, nos conformaremos con repetir que el termino «cultura» designa la suma de las 
producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores 
animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las 
relaciones de los hombres entre si. Para alcanzar una mayor comprension examinaremos 
uno por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al 
hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje comun, o como tambien se suele 
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que asi lograremos prestar la debida 
consideracion a intuiciones profundas que aun se resisten a la expresion en terminos 
abstractos. 

El comienzo es facil: aceptamos como culturales todas las actividades y los bienes 
utiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los 
elementos, etc. He aquf el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no quedar 
cortos en la historia, consignaremos como primeros actos culturales el empleo de 
herramientas, la dominacion del fuego y la construccion de habitaciones. Entre ellos, la 
conquista del fuego se destaca una hazaha excepcional y sin precedentes; en cuanto a los 
otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejo de recorrer y cuya eleccion 
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responde a motivos faciles de adivinar. Con las herramientas el hombre perfecciona sus 
organos -tanto los motores como los sensoriales-o elimina las cameras que se oponen a su 
accion. Las maquinas le suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus 
musculos, en cualquier direccion; gracias al navfo y al avion, ni el agua ni el aire consiguen 
limitar sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio 
contempla las mas remotas lejanfas; merced al microscopio supera los limites de lo visible 
impuestos por la estructura de su retina. Con la camara fotografica ha creado un instrumento 
que fija las impresiones opticas fugaces, servicio que el fonografo le rinde con las no menos 
fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su 
innata facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del telefono oye a distancia 
que aun el cuento de hadas respetaha como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el 
lenguaje del ausente; la vivienda, un sucedaneo del vientre materno, primera morada cuya 
nostalgia quiza aun persista en nosotros, donde estabamos tan seguros y nos sentiamos tan 
a gusto. 

Dirfase que es un cuento de hadas esta realizacion de todos o casi todos sus deseos 
fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su tecnica, en esta tierra que lo vio 
aparecer por vez primera como debil animal y a la que cada nuevo individuo de su especie 
vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre 
puede considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se habia 
forjado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia que encarno en sus dioses, atribuyendoles 
cuanto parecia inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos 
considerar a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de 
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse el mismo en un dios, aunque por cierto solo 
en la medida en que el comun juicio humano estima factible un ideal: nunca por completo; en 
unas cosas, para nada; en otras, solo a medias. El hombre ha llegado a ser por asf decirlo, 
un dios con protesis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus artefactos; pero estos 
no crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene 
derecho a consolarse con la reflexion de que este desarrollo no se detendra precisamente en 
el aho de gracia de 1930. Tiempos futuros traeran nuevos y quiza inconcebibles progresos 
en este terreno de la cultura, exaltando aun mas la deificacion del hombre. Pero no 
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olvidemos, en interes de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su 
semejanza con Dios. 

Asf, reconocemos el elevado nivel cultural de un pais cuando comprobamos que en el 
se realiza con perfeccion y eficacia cuanto atahe a la explotacion de la tierra por el hombre y 
a la proteccion de este contra las fuerzas elementales; es decir, en dos palabras: cuando 
todo esta dispuesto para su mayor utilidad. En semejante pais los rfos que amenacen con 
inundaciones habran de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a las 
regiones que carezcan de ellas; las tierras seran cultivadas diligentemente y sembradas con 
las plantas mas adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo seran 
explotadas activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los 
medios de transporte seran frecuentes, rapidos y seguros; los animales salvajes y dahinos 
habran sido exterminados y florecera la cria de los domesticos. Pero aun tenemos otras 
pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser significativo- esperamos verlas 
realizadas precisamente en los mismos paises. Cual si con ello quisieramos desmentir las 
demandas materiales que acabamos de formular, tambien celebramos como manifestacion 
de cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente sobre cosas que 
parecen carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la ornamentacion floral de los 
espacios libres urbanos, junto a su fin util de servir como plazas de juego y sitios de 
aireacion, o bien el empleo de las flores con el mismo objeto en la habitacion humana. Al 
punto advertimos que eso, lo inutil, cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es 
sino la belleza. Exigimos al hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la 
Naturaleza y que, en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con 
esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aun 
esperamos ver en ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho 
la cultura de una villa rural inglesa de la epoca de Shakespeare, al enterarnos de que ante la 
puerta de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y 
hablamos de «barbarie» -antftesis de cultura- al encontrar los senderos del bosque de Viena 
llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura; 
extendemos tambien a nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, enterandonos con 
asombro del mal olor que solfa despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al 
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mostrarsenos en Isola Bella la minuscula jofaina que usaba Napoleon para su ablucion 
matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien Mega a establecer el consumo del 
jabon como indice de cultura. Analoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la 
limpieza, refehmos unicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de esperar que la 
limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a esta; la 
observacion de las grandes cronologias siderales no solo dio al hombre la pauta, sino 
tambien las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es una especie 
de impulso de repeticion que establece de una vez para todas cuando, donde y como debe 
efectuarse determinado acto, de modo que en toda situacion correspondiente nos 
ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es innegable, permite al 
hombre el maximo aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando simultaneamente 
sus energias psfquicas. Cabria esperar que se impusiera desde un principio y 
espontaneamente en la actividad humana; pero por extraho que parezca no sucedio asf, sino 
que el hombre manifiesta mas bien en su labor una tendencia natural al descuido, a la 
irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir 
encaminarlo a la imitacion de aquellos modelos celestes. 

Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posicion particular entre 
las exigencias culturales. Nadie afirmara que son tan esenciales como el dominio de las 
fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aun conoceremos, pero nadie estara dispuesto 
a relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no quisieramos echar de menos en la 
cultura, ya es un ejemplo de que esta no persigue tan solo el provecho. La utilidad del orden 
es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que tambien es prescrita 
por la higiene, vinculacion que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de 
que se llegara a la prevencion cientffica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no 
basta por si solo para explicar del todo dicha tendencia higienica; por fuerza debe intervenir 
en ella algo mas. 

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a traves de su valoracion y 
culto de las actividades psfquicas superiores, de las producciones intelectuales, cientfficas y 
artfsticas, o por la funcion directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre estas el 
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lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya complicada estructura trate de 
iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filosoficas, y, 
finalmente, lo que podrfamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su 
idea de una posible perfeccion del individuo, de la nacion o de la Humanidad entera, asf 
como las pretensiones que establece basandose en tales ideas. La circunstancia de que 
estas creaciones no sean independientes entre si, sino, al contrario, fntimamente 
entrelazadas, dificulta tanto su formulacion como su derivacion psicologica. Si aceptamos 
como hipotesis general que el resorte de toda actividad humana es el afan de lograr ambos 
fines convergentes -el provecho y el placer-, entonces tambien habremos de aceptar su 
vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su accion solo se 
evidencia claramente en las actividades cientificas o artfsticas. Pero no se puede dudar de 
que tambien las demas satisfacen poderosas necesidades del ser humano, quiza aquellas 
que solo estan desarrolladas en una minoria de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos 
inducir a engano por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas 
religiosos o filosoficos, pues ya se vea en ellos la creacion maxima del espiritu humano, ya 
se los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y 
particularmente su hegemonia, indican un elevado nivel de cultura. 

Como ultimo, pero no menos importante rasgo caracterfstico de una cultura, debemos 
considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre sf; es decir, las 
relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto 
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado. He aquf un terreno en el 
cual nos resultara particularmente diffcil mantenernos al margen de ciertas concepciones 
ideales y llegar a establecer lo que estrictamente ha de calificarse como cultural. 
Comencemos por aceptar que el elemento cultural estuvo implfcito ya en la primera tentativa 
de regular esas relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones 
habrian quedado al arbitrio del individuo; es decir, el mas fuerte las habha fijado a 
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiarfa en la situacion 
si este personaje mas fuerte se encontrara, a su vez, con otro mas fuerte que el. La vida 
humana en comun solo se torna posible cuando Mega a reunirse una mayoria mas poderosa 
que cada uno de los individuos y que se mantenga unida frente a cualquiera de estos. El 
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poderfo de tal comunidad se enfrenta entonces, como «Derecho», con el poderfo del 
individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta sustitucion del poderfo individual por el de la 
comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su caracter esencial reside en que 
los miembros de la comunidad resthngen sus posibilidades de satisfaccion, mientras que el 
individuo aislado no reconocfa semejantes restricciones. Asf, pues, el primer requisito cultural 
es el de la justicia, o sea, la seguhdad de que el orden jurfdico, una vez establecido, ya no 
sera violado a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor 
etico de semejante derecho. El curso ulterior de la evolucion cultural parece tender a que 
este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeho grupo -casta, tribu, clase social-, 
que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente agresiva, con otras masas quiza 
mas numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos -o 
por lo menos todos los individuos aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el 
sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno -una vez mas: con la mencionada 
limitacion- a merced de la fuerza bruta. 

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era maxima antes de toda 
cultura, aunque entonces carecia de valor porque el individuo apenas era capaz de 
defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape 
a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el (mpetu libertario puede tratarse de 
una rebelion contra alguna injusticia establecida, favoreciendo asf un nuevo progreso de la 
cultura y no dejando, por tanto, de ser compatible con esta; pero tambien puede surgir del 
resto de la personalidad primitiva que aun no ha sido dominado por la cultura, constituyendo 
entonces el fundamento de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de 
libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra esta en 
general. Al parecer, no existe medio de persuasion alguno que permita inducir al hombre a 
que transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamas dejara de defender 
su pretension de libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas 
en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin unico de hallar un equilibrio adecuado (es 
decir, que de felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, 
culturales; uno de los problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser 
alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en sf es inconciliable. 
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Al dejar que nuestro sentido comun nos senalara que aspectos de la vida humana 
merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresion clara del conjunto de la 
cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo el 
mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el prejuicio general que equipara la 
cultura a la perfeccion, que la considera como el camino hacia lo perfecto, sehalado a los 
seres humanos. Pero aqui abordamos cierta concepcion que quiza conduzca en otro sentido. 
La evolucion cultural se nos presenta como un proceso peculiar que se opera en la 
Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos 
caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del 
hombre, cuya satisfaccion es, en fin de cuentas, la finalidad economica de nuestra vida. 
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en 
el individuo aislado calificamos de rasgo del caracter. El erotismo anal del nino nos ofrece el 
mas curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo interes por la 
funcion excretora, por sus organos y sus productos, se transforma en el grupo de rasgos que 
conocemos como ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, 
pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo 
entonces lo que se denomina «caracter anal». No sabemos como sucede esto; pero no se 
puede poner en duda la certeza de tal concepcion. Ahora bien: hemos comprobado que el 
orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, por mas que su necesidad vital no 
salte precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. 
Aqui se nos presenta por vez primera la analogfa entre el proceso de la cultura y la evolucion 
libidinal del individuo. 

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfaccion, a 
perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayorfa de los casos coincide con el 
bien conocido mecanismo de la sublimacion (de los fines instintivos) mientras que en algunos 
aun puede ser distinguido de esta. La sublimacion de los instintos constituye un elemento 
cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actividades psfquicas superiores, tanto 
cientificas como artisticas e ideologicas, pueden desempehar un papel muy importante en la 
vida de los pueblos civilizados. Si cedieramos a la primera impresion, estarfamos tentados a 
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decir que la sublimacion es en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero 
convendra reflexionar algo mas al respecto. 

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el mas 
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a 
las satisfacciones instintuales: hasta que punto su condicion previa radica precisamente en la 
insatisfaccion (^por supresion, represion o algun otro proceso?) de instintos poderosos. Esta 
frustracion cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos, 
y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este 
proceso tambien planteara arduos problemas a nuestra labor cientifica: son muchas las 
soluciones que habremos de ofrecer. No es facil comprender como se puede sustraer un 
instinto a su satisfaccion; proposito que, por otra parte, no esta nada libre de peligros, pues si 
no se compensa economicamente tal defraudacion habra que atenerse a graves trastornos. 

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del desarrollo 
cultural como un proceso particular comparable a la maduracion normal del individuo, 
tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntandonos a que factores debe su 
origen la evolucion de la cultura, como surgio y que determino su derrotero ulterior. 



IV 



HE aquf una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro 
apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logre entrever. 

El hombre primitivo, despues de haber descubierto que estaba literalmente en sus 
manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con 
indiferencia el hecho de que el projimo trabajara con el o contra el. Sus semejantes 
adquirieron entonces, a sus ojos, la significacion de colaboradores con quienes resultaba util 
vivir en comunidad. Aun antes, en su prehistoria antropoidea, habfa adoptado el habito de 
constituir familias, de modo que los miembros de estas probablemente fueran sus primeros 
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auxiliares. Es de suponer que la constitucion de la familia estuvo vinculada a cierta evolucion 
sufrida por la necesidad de satisfaccion genital: esta, en lugar de presentarse como un 
huesped ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo 
senales de vida despues de su partida, se convirtio, por lo contrario, en un inquilino 
permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a si a la 
hembra, o, en terminos mas genericos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no 
quehendo separarse de su prole inerme, tambien se vieron obligadas a permanecer, en 
interes de esta, junto al macho mas fuerte. En esta familia primitiva aun falta un elemento 
esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totem y tabu trate 
de mostrar el camino que condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida en 
sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habian 
descubierto que una asociacion puede ser mas poderosa que el individuo aislado. La fase 
totem ica de la cultura se basa en las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse 
mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabu constituyeron asf el 
primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en comun adquirio, pues, doble 
fundamento: por un lado, la obligacion del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; 
por el otro, el poderio del amor, que impedfa al hombre prescindir de su objeto sexual, la 
mujer, y a esta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y 
Ananke (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer 
resultado fue el de facilitar la vida en comun a mayor numero de seres. Dado que en ello 
colaboraron estas dos poderosas instancias, cabha esperar que la evolucion ulterior se 
cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominacion cada vez mas perfecta del mundo 
exterior y al progresivo aumento del numero de hombres comprendidos en la comunidad. 
Asf, no es facil comprender como esta cultura podrfa dejar de hacerfelices a sus miembros. 

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que el 
reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro 
camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores. Cuando 
sehalamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las mas intensas 
vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que 
aquella debia haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones sexuales 
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todas las satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo genital vendria a 
ocupar el centra de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa 
dependencia frente a una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-, 
exponiendolo asf a experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o 
cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aqui por que los sabios de todos los 
tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la eleccion de este 
camino, que, sin embargo, conservo todo su atractivo para gran numero de seres. 

Gracias a su constitucion, una pequena minoria de estos logra hallar la felicidad por la 
via del amor; mas para ello debe someter la funcion erotica a vastas e imprescindibles 
modificaciones psfquicas. Estas personas se independizan del consentimiento del objeto, 
desplazando a la propia accion de amar el acento que primitivamente reposaba en la 
experiencia de ser amado, de tal manera que se protegen contra la perdida del objeto, 
dirigiendo su amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos 
determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor genital, desviandolo 
de su fin sexual, es decir, transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El 
estado en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura eterea e imperturbable, 
ya no conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital 
de la cual se ha derivado. San Francisco de Asis fue quiza quien llego mas lejos en esta 
utilizacion del amor para lograr una sensacion de felicidad interior, tecnica que, segun 
dijimos, es una de las que facilitan la satisfaccion del principio del placer, habiendo sido 
vinculada en multiples ocasiones a la religion, con la que probablemente coincida en aquellas 
remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los objetos, y estos entre si. Cierta 
concepcion etica, cuyos motivos profundos aun habremos de dilucidar, pretende ver en esta 
disposicion al amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud mas excelsa a que 
puede elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos 
principales objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros 
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los 
seres humanos merecen ser amados. 
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Aquel impulso amoroso que instituyo la familia sigue ejerciendo su influencia en la 
cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfaccion sexual directa, como bajo 
su transformacion en un carino coartado en su fin. En ambas variantes perpetua su funcion 
de unir entre si a un numero creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el 
interes de la comunidad de trabajo. La imprecision con que el lenguaje emplea el termino 
«amor» esta, pues, geneticamente justificada. Suelese llamar asi a la relacion entre el 
hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; 
pero tambien se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre 
hermanos y hermanas, a pesar de que estos vfnculos deben ser considerados como amor de 
fin inhibido, como carino. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su 
origen un amor plenamente sexual, y sigue siendolo en el inconsciente humano. Ambas 
tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los limites de la familia y 
establecen nuevos vfnculos con seres hasta ahora extrahos. El amor genital Neva a la 
formacion de nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la 
cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo a su 
caracter exclusive Sin embargo, la relacion entre el amor y la cultura deja de ser univoca en 
el curso de la evolucion: por un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que 
a su vez lo amenaza con sensibles restricciones. 

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es facil distinguir al 
punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la familia y la 
comunidad social mas amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una 
de las principales finalidades de la cultura persigue la aglutinacion de los hombres en 
grandes unidades; pero la familia no esta dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto mas 
(ntimos sean los vfnculos entre los miembros de la familia, tanto mayor sera muchas veces 
su inclinacion a aislarse de los demas, tanto mas diffcil les resultara ingresar en las esferas 
sociales mas vastas. El modo de vida en comun filogeneticamente mas antiguo, el unico que 
existe en la infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen mas reciente. El 
desprendimiento de la familia Mega a ser para todo adolescente una tarea cuya solucion 
muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciacion. 
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Obtienese asf la impresion de que aquf actuan obstaculos inherentes a todo desarrollo 
psfquico y en el fondo tambien a toda evolucion organica. 

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la 
corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas 
mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con las 
exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida 
sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez mas en tarea masculina, 
imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligandoles a sublimar sus instintos, 
sublimacion para la que las mujeres estan escasamente dotadas. Dado que el hombre no 
dispone de energfa psfquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas 
mediante una adecuada distribucion de la libido. La parte que consume para fines culturales 
la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros 
hombres y su dependencia de las relaciones con estos, aun llegan a sustraerlo a sus 
deberes de esposo y padre. La mujer, viendose asf relegada a segundo termino por las 
exigencias de la cultura, adopta frente a esta una actitud hostil. 

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente 
que la otra, dirigida a ampliar el cfrculo de su accion. Ya la primera fase cultural, la del 
totem ismo, trae consigo la prohibicion de elegir un objeto incestuoso, quiza la mas cruenta 
mutilacion que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabu, 
la ley y las costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectaran tanto al hombre 
como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, 
ademas, la estructura material de la sociedad tambien ejerce su influencia sobre la medida 
de la libertad sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad 
psfquica economica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energia 
psfquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una 
conducta identica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su 
explotacion. El temor a la rebelion de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaucion 
mas rigurosas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto culminante de 
este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las manifestaciones de la vida 
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sexual infantil actua con plena justificacion psicologica, pues la contencion de los deseos 
sexuales del adulto no ofrecerfa perspectiva alguna de exito si no fuera facilitada por una 
labor preparatoria en la infancia. En cambio, carece de toda justificacion el que la sociedad 
civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fenomenos, facilmente 
demostrables y hasta llamativos. La eleccion de objeto queda restringida en el individuo 
sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales 
son prohibidas como perversiones. La imposicion de una vida sexual identica para todos, 
implicita en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitucion 
sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y 
convirtiendose asi en fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas 
podria consistir en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, 
volcasen todo su interes sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado 
abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, unico que ha escapado a la proscripcion, 
todavia es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura 
actual nos da claramente a entender que solo esta dispuesta a tolerar las relaciones 
sexuales basadas en la union unica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la 
sexualidad como fuente de placer en si, aceptandola tan solo como instrumento de 
reproduccion humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. 

Desde luego, esta situacion corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos 
que en la practica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Solo los seres 
debiles se sometieron a tan amplia restriccion de su libertad sexual, mientras que las 
naturalezas mas fuertes unicamente la aceptaron con una condicion compensadora, de la 
que se tratara mas adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la obligacion de cerrar los 
ojos ante muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, deberia haber 
perseguido. Sin embargo, tambien es preciso evitar el error opuesto, creyendo que 
semejante actitud cultural seha completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus 
propositos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un 
grave perjuicio y en ocasiones Mega a parecernos una funcion que se halla en pleno proceso 
involutivo al igual que, como ejemplos organicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. 
Quiza tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible menoscabo en tanto 
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que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar nuestra finalidad vital. A veces 
creemos advertir que la presion de la cultura no es el unico factor responsable, sino que 
habria algo inherente a la propia esencia de la funcion sexual que nos priva de satisfaccion 
completa, impulsandonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados; pero es 
diffcil decirlo. 



V 



LA experiencia psicoanalitica ha demostrado que las personas llamadas neuroticas 
son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante 
sus sintomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan 
sufhmientos, ya sea por si mismas o por las dificultades que les ocasionan con el mundo 
exterior y con la sociedad. Este ultimo caso se comprende facilmente; pero el primero nos 
plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura aun exige otros sacrificios, ademas de los 
que afectan a la satisfaccion sexual. 

Al reducir la dificultad de la evolucion cultural a la inercia de la libido, a su resistencia a 
abandonar una posicion antigua por una nueva, hemos concebido aquella como un trastorno 
evolutivo general. Sostenemos mas o menos el mismo concepto, al derivar la antitesis entre 
cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye una relacion entre dos 
personas, en las que un tercero solo puede desempehar un papel superfluo o perturbador, 
mientras que, por el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor 
numero de personas. En la culminacion maxima de una relacion amorosa no subsiste interes 
alguno por el mundo exterior; ambos amantes se bastan a si mismos y tampoco necesitan el 
hijo en comun para ser felices. En ningun caso, como en este, el Eros traduce con mayor 
claridad el nucleo de su esencia, su proposito de fundir varios seres en uno solo; pero se 
resiste a ir mas lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento 
de dos personas. 
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Hasta aqui, facilmente podrfamos imaginar una comunidad cultural formada por 
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en si mismas, se 
vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso 
la cultura no tendrfa ninguna necesidad de sustraer energfa a la sexualidad. Pero esta 
situacion tan loable no existe ni ha existido jamas, pues la realidad nos muestra que la 
cultura no se conforma con los vinculos de union que hasta ahora le hemos concedido, sino 
que tambien pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos 
libidinales, sirviendose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que 
pueda llegar a establecer potentes identificaciones entre aquellos, poniendo en juego la 
maxima cantidad posible de libido con fin inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad 
mediante los lazos amistosos. La realizacion de estos propositos exige ineludiblemente una 
restriccion de la vida sexual; pero aun no comprendemos la necesidad que impulso a la 
cultura a adoptar este camino y que fundamenta su oposicion a la sexualidad. Ha de tratarse, 
sin duda, de un factor perturbador que todavia no hemos descubierto. 

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la sociedad 
civilizada. Es el precepto «Amaras al projimo como a ti mismo», que goza de universal 
nombradfa y seguramente es mas antiguo que el chstianismo, a pesar de que este lo ostenta 
como su mas encomiable conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre aun 
no lo conocia en epocas ya historicas. Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como 
si lo oyesemos por vez primera: entonces no podremos contener un sentimiento de asombro 
y extraheza. ^Por que tendhamos que hacerlo? <^De que podrfa servirnos? Pero, ante todo, 
^como llegar a cumplirlo? ^De que manera podrfamos adoptar semejante actitud? Mi amor 
es para mi algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me 
impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sachficios. Si amo a alguien es 
preciso que este lo merezca por cualquier titulo. (Descarto aqui la utilidad que podha 
reportarme, asf como su posible valor como objeto sexual, pues estas dos formas de 
vinculacion nada tienen que ver con el precepto del amor al projimo.) Merecena mi amor si 
se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en el a mi mismo; lo 
merecena si fuera mas perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en el al 
ideal de mi propia persona; deberia amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de este, 
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si algun mal le sucediera, tambien serfa mi dolor, yo tendria que compartirlo. En cambio, si 
me fuera extrano y si no me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia 
que hubiera adquirido para mi vida afectiva entonces me serfa muy dificil amarlo. Hasta serfa 
injusto si lo amara, pues los mfos aprecian mi amor como una demostracion de preferencia, y 
les nana injusticia si los equiparase con un extrano. Pero si he de amarlo con ese amor 
general por todo el Universo, simplemente porque tambien el es una chatura de este mundo, 
como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que solo le corresponda una 
fnfima parte de amor, de ningun modo tanto como la razon me autoriza a guardar para mi 
mismo. <^A que viene entonces tan solemne presentacion de un precepto que 
razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir? 

Examinandolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este 
ser extrano no solo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente- 
merece mucho mas mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el minimo amor por mi 
persona, no me demuestra la menor consideracion. Siempre que le sea de alguna utilidad, no 
vacilara en perjudicarme, y ni siquiera se preguntara si la cuantfa de su provecho 
corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Mas aun: ni siquiera es necesario 
que de ello derive un provecho; le bastara experimentar el menor placer para que no tenga 
escrupulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderio sobre 
mi persona, y cuanto mas seguro se sienta, cuanto mas inerme yo me encuentre, tanto mas 
seguramente puedo esperar de el esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro modo, 
si me demostrase consideracion y respeto, a pesar de serle yo un extrano, estaha dispuesto 
por mi parte a retribufrselo de analoga manera, aunque no me obligara a ello precepto 
alguno. Aun mas: si ese grandilocuente mandamiento rezara «Amaras al projimo como el 
projimo te ame a ti», nada tendria yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me 
parece aun mas inconcebible y que despierta en mi una resistencia mas violenta: «Amaras a 
tus enemigos.» Sin embargo, pensandolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como 
pretension aun menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero. 



El malestar en la cultura Sigmund Freud 



Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente 
porque tu projimo no merece tu amor y es mas bien tu enemigo, debes amarlo como a ti 
mismo.» Comprendo entonces que este es un caso semejante al Credo quia absurdum. 

Ahora bien: es muy probable que el projimo, si se le invitara a amarme como a mi 
mismo, respondent exactamente como yo lo hice, repudiandome con identicas razones, 
aunque, segun espero, no con igual derecho objetivo; pero el, a su vez, esperara lo mismo. 
Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres, calificadas por la etica 
como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen. 
Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los 
supremos preceptos eticos significara un perjuicio para los fines de la cultura al establecer un 
premio directo a la maldad. No se puede eludir aquf el recuerdo de un sucedido en el 
Parlamento frances al debatirse la pena de muerte: un orador habia abogado 
apasionadamente por su abolicion y cosecho freneticos aplausos, hasta que una voz surgida 
del fondo de la sala pronuncio las siguientes palabras: Que messieurs les assassins 
commencent! 

La verdad oculta tras de todo esto, que negarfamos de buen grado, es la de que el 
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que solo osaria defenderse si se le 
atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas tambien debe 
incluirse una buena porcion de agresividad. Por consiguiente, el projimo no le representa 
unicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino tambien un motivo de tentacion para 
satisfacer en el su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para 
aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para 
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ^quien 
se atreveria a refutar este refran, despues de todas las experiencias de la vida y de la 
Historia? Por regla general, esta cruel agresion espera para desencadenarse a que se la 
provoque, o bien se pone al servicio de otros propositos, cuyo fin tambien podria alcanzarse 
con medios menos violentos. En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen 
las fuerzas psiquicas antagonicas que por lo general la inhiben, tambien puede manifestarse 
espontaneamente, desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el 
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menor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las 
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y 
Tamerlan, de la conquista de Jerusalen por los pios cruzados y aun las crueldades de la 
ultima guerra mundial, tendra que inclinarse humildemente ante la realidad de esta 
concepcion. 

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros 
mismos y cuya existencia suponemos con toda razon en el projimo, es el factor que perturba 
nuestra relacion con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos. 
Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve 
constantemente al borde de la desintegracion. El interes que ofrece la comunidad de trabajo 
no bastaria para mantener su cohesion, pues las pasiones instintivas son mas poderosas 
que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar multiples esfuerzos para 
poner barreras a las tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones 
mediante formaciones reactivas psiquicas. De ahi, pues, ese despliegue de metodos 
destinados a que los hombres se identifiquen y entablen vinculos amorosos coartados en su 
fin; de ahi las restricciones de la vida sexual, y de ahi tambien el precepto ideal de amar al 
projimo como a si mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningun otro es, 
como el, tan contrario y antagonico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los 
esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aun no han logrado gran cosa. Aquella espera 
poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta concediendose a si misma el derecho 
de ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las 
manifestaciones mas discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento 
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles 
habiamos puesto en el projimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar como la maldad 
de este nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo, seria injusto reprochar a la cultura el que 
pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos factores 
seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: 
solo se abusa de ella para justificar esta. 
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Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redencion del mal. Segun 
ellos, el hombre serfa bueno de todo corazon, abrigarfa las mejores intenciones para con el 
projimo, pero la institucion de la propiedad privada habrfa corrompido su naturaleza. La 
posesion privada de bienes concede a unos el poderfo, y con ello la tentacion de abusar de 
los otros; los excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. 
Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, dejando que 
todos participaran de su provecho, desaparecerfa la malquerencia y la hostilidad entre los 
seres humanos. Dado que todas las necesidades quedarfan satisfechas, nadie tendrfa 
motivo de ver en el projimo a un enemigo; todos se plegarfan de buen grado a la necesidad 
del trabajo. No me concierne la crftica economica del sistema comunista; no me es posible 
investigar si la abolicion de la propiedad privada es oportuna y conveniente; pero, en cambio, 
puedo reconocer como vana ilusion su hipotesis psicologica. Es verdad que al abolir la 
propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno 
muy fuerte, pero de ningun modo el mas fuerte de todos. Sin embargo, nada se habra 
modificado con ello en las diferencias de poderfo y de influencia que la agresividad 
aprovecha para sus propositos; tampoco se habra cambiado la esencia de esta. El instinto 
agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que regia casi sin restricciones en 
epocas primitivas, cuando la propiedad aun era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niho, 
apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los 
vfnculos carihosos y amorosos entre los hombres, quiza con la unica excepcion del amor que 
la madre siente por su hijo varon. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes 
materiales, aun subsistinan los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que 
necesariamente deben convertirse en fuente de la mas intensa envidia y de la mas violenta 
hostilidad entre los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si tambien se aboliera 
este privilegio, decretando la completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la 
familia, celula germinal de la cultura, entonces, es verdad, serfa imposible predecir que 
nuevos caminos seguirfa la evolucion de esta; pero cualesquiera que ellos fueren, podemos 
aceptar que las inagotables tendencias inthnsecas de la naturaleza humana tampoco 
dejarfan de seguirlos. 
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Evidentemente, al hombre no le resulta facil renunciar a la satisfaccion de estas 
tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfaccion. Por otra parte, 
un nucleo cultural mas restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la satisfaccion 
de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquel. 
Siempre se podra vincular amorosamente entre si a mayor numero de hombres, con la 
condicion de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasion me ocupe 
en el fenomeno de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las 
que mas se combaten y desdenan entre si, como, por ejemplo, espanoles y Portugueses, 
alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denomine a este fenomeno 
narcisismo de las pequenas diferencias, aunque tal termino escasamente contribuye a 
explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, comoda y mas o menos 
inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitandose asi la cohesion entre los miembros 
de la comunidad. El pueblo judio, diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor de tal 
manera a importantes meritos en cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que lo 
hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las masacres de judfos en la Edad Media lograron 
que esa epoca fuera mas apacible y segura para sus contemporaneos cristianos. Una vez 
que el apostol Pablo hubo hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la 
comunidad cristiana, surgio como consecuencia ineludible la mas extrema intolerancia del 
cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organizacion estatal no se 
basaba en el amor, desconocian la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la 
religion era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religion. Tampoco fue por 
incomprensible azar que el sueho de la supremacia mundial germana recurriera como 
complemento a la incitacion al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la 
tentativa de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecucion de los 
burgueses como apoyo psicologico. Pero nos preguntamos preocupados, que haran los 
Soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses. 

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no solo a la sexualidad, sino tambien a las 
tendencias agresivas, comprenderemos mejor por que al hombre le resulta tan dificil alcanzar 
en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido, 
pues no conocfa restriccion alguna de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus 
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perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una 
parte de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia 
primitiva solo el jefe gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demas 
vivfan oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradiccion entre una minorfa que 
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoha excluida de estos estaba exaltada al 
maximo en aquella epoca primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas 
con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es envidiable 
la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues esta se encuentra supeditada a 
restricciones de otro orden, quiza aun mas severas de las que sufre el hombre civilizado 
moderno. 

Si con toda justificacion reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuan 
insuficientemente realiza nuestra pretension de un sistema de vida que nos haga felices; si le 
echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quiza evitables, a que nos expone; si 
tratamos de desenmascarar con implacable crftica las rafces de su imperfeccion, 
seguramente ejercemos nuestro legitimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos 
de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura 
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a aquellas crfticas. 
Pero quiza convenga que nos familiaricemos tambien con la idea de que existen dificultades 
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. 
Ademas de la necesaria limitacion instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos 
amenaza el peligro de un estado que podrfamos denominar «miseria psicologica de las 
masas». Este peligro es mas inminente cuando las fuerzas sociales de cohesion consisten 
primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que 
los personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberfan desempehar en la 
formacion de la masa. La presente situacion cultural de los Estados Unidos ofrecerfa una 
buena oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo 
la tentacion de abordar la crftica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la 
impresion de que pretendo aplicar, a mi vez, metodos americanos. 
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NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como esta, la impresion 
de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a 
tipografos e impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo 
con entusiasmo la posibilidad de que surja una modificacion de la teorfa psicoanalftica de los 
instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e independiente. 

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostraran que mi esperanza es vana, 
que solo trata de captar con mayor precision un giro teorico ya realizado hace tiempo, 
persiguiendolo hasta sus consecuencias ultimas. Entre todas las nociones gradualmente 
desarrolladas por la teorfa analftica, la doctrina de los instintos es la que dio lugar a los mas 
arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en el 
conjunto de la teorfa psicoanalftica que fue preciso llenar su lugar con un elemento 
cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofrecio un primer punto 
de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta filosofo, segun el cual «hambre y amor» hacen 
girar coherentemente el mundo. Bien podfa considerar el hambre como representante de 
aquellos instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los 
objetos: su funcion primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la 
conservacion de la especie. Asf, desde un principio se me presentaron en mutua oposicion 
los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la energfa de los ultimos, y 
exclusivamente para ella, introduje el termino libido, con esto la polaridad quedo planteada 
entre los instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas 
en el mas amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el sadico, se 
distingufa de los demas porque su fin no era en modo alguno amoroso, y ademas establecfa 
multiples y evidentes coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho 
parentesco con pulsiones de posesion o apropiacion, carentes de propositos libidinales. Pero 
esta discrepancia pudo ser superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida 
sexual, y bien puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis 
venfa a ser la solucion de una lucha entre los intereses de la autoconservacion y las 
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exigencias de la libido, una lucha en la que el yo, si bien thunfante, habia pagado el precio de 
graves sufrimientos y renuncias. 

Todo analista reconocera que aun hoy nada de esto parece un error superado hace ya 
mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigacion progreso de lo reprimido a lo represor, de 
los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificacion. El factor 
decisivo de este progreso fue la introduccion del concepto del narcisismo, es decir, el 
reconocimiento de que tambien el yo esta impregnado de libido; mas aun: que primitivamente 
el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido 
narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiendose asf en libido objetal; pero puede volver 
a transformarse en libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitio comprender 
analiticamente las neurosis traumaticas, asf como muchas afecciones limitrofes con la 
psicosis y aun a estas mismas. Su adopcion no nos obligo a abandonar la interpretation de 
las neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; 
pero, en cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que tambien los instintos 
yoicos resultaban ser libidinales, por un momento parecio inevitable que la libido se 
convirtiese en sinonimo de energia instintiva en general, como C. G. Jung ya lo habia 
pretendido anteriormente. Sin embargo, esta conception no acababa de satisfacerme, pues 
me quedaba cierta conviction (ntima, indemostrable, de que los instintos no podhan ser 
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Mas alia del principio del 
placer (1920), cuando por vez primera mi atencion fue despertada por el impulso de 
repetition y por el caracter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas 
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biologicos, 
deduje que, ademas del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en 
unidades cada vez mayores, debfa existir otro, antagonico de aquel, que tendiese a disolver 
estas unidades y a retornarlas al estado mas primitivo, inorganico. De modo que ademas del 
Eros habria un instinto de muerte; los fenomenos vitales podrian ser explicados por la 
interaction y el antagonismo de ambos. Pero no era nada facil demostrar la actividad de este 
hipotetico instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran notables y bastante 
conspicuas; bien podia admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en lo 
fntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegracion; pero esto, naturalmente, no tenia el valor 
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de una demostracion. Progrese algo mas, aceptando que una parte de este instinto se 
orienta contra el mundo exterior, manifestandose entonces como impulso de agresion y 
destruccion. De tal manera, el propio instinto de muerte seria puesto al servicio del Eros, 
pues el ser vivo destruirfa algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a si 
mismo. Por el contrario, al cesar esta agresion contra el exterior tendria que aumentar por 
fuerza la autodestruccion, proceso que de todos modos actua constantemente. Al mismo 
tiempo, podfase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos raramente -o quiza 
nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre si, en proporciones 
distintas y muy variables, tornandose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el 
sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos 
encontrarfamos con semejante amalgama particularmente solida entre el impulso amoroso y 
el instinto de destruccion; lo mismo sucede con su sfmil antagonico, el masoquismo, que 
representa una amalgama entre la destruccion dirigida hacia dentro y la sexualidad, a traves 
de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se hace notable o 
perceptible. 

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccion ha despertado resistencia aun 
en cfrculos analfticos; se que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece 
peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al 
principio solo propuse como tanteo las concepciones aquf expuestas; pero en el curso del 
tiempo se me impusieron con tal fuerza de conviccion que ya no puedo pensar de otro modo. 
Creo que para la teorfa de estas concepciones son muchfsimo mas fructfferas que cualquier 
otra hipotesis posible, pues nos ofrecen esa simplificacion que perseguimos en nuestra labor 
cientifica, sin desdehar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que 
siempre hemos tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del 
instinto de destruccion dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el 
erotismo; pero ya no logro comprender como fue posible que pasaramos por alto la ubicuidad 
de las tendencias agresivas y destructivas no eroticas dejando de concederles la importancia 
que merecen en la interpretacion de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido 
hacia dentro escapa generalmente a la percepcion cuando no esta tenido eroticamente.) 
Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de destruccion aparecio por vez 
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primera en la literatura psicoanalftica y cuanto tiempo tarde en aceptarla. Mucho menos me 
sorprende que tambien otros hayan mostrado identica aversion y que aun sigan 
manifestandola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oir mentar la 
innata inclinacion del hombre hacia «lo malo», a la agresion, a la destruccion y con ello 
tambien a la crueldad. ^Acaso Dios no nos creo a imagen de su propia perfeccion? Pues por 
eso nadie quiere que se le recuerde cuan diffcil resulta conciliar la existencia del mal - 
innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la 
soberana bondad de Dios. El Diablo aun serfa el mejor subterfugio para disculpar a Dios, 
pues desempeharfa la misma funcion economica de descarga que el judio cumple en el 
mundo de los ideales ahos. Pero aun asf se podrfa pedir cuentas a Dios tanto de la 
existencia del diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene 
aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la 
naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor general y se le 
perdonan a uno muchas cosas. 

El termino libido puede seguir aplicandose a las manifestaciones del Eros para 
discernirlas de la energia inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta 
mucho mas diffcil captar este ultimo y que, en cierta manera, unicamente lo conjeturamos 
como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayendose a nuestra 
observacion toda vez que no se manifieste en la amalgama con el mismo. En el sadismo, 
donde desvia a su manera y conveniencia el fin erotico, sin dejar de satisfacer por ello el 
impulso sexual, logramos el conocimiento mas diafano de su esencia y de su relacion con el 
Eros. Pero aun donde aparece sin propositos sexuales, aun en la mas ciega furia destructiva, 
no se puede dejar de reconocer que su satisfaccion se acompaha de extraordinario placer 
narcisista, pues ofrece al yo la realizacion de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia. 
Atenuado y domehado, casi coartado en su fin, el instinto de destruccion dirigido a los 
objetos debe procurar al yo la satisfaccion de sus necesidades vitales y el dominio sobre la 
Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos teoricos para 
fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que no esta al abrigo de los reparos 
de identica indole; pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de 
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nuestros conocimientos. La investigacion y la especulacion futuras nos suministran, con 
seguridad, la decisiva claridad al respecto. 

En todo lo que sigue adoptare, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva es 
una disposicion instintiva innata y autonoma del ser humano; ademas, retomo ahora mi 
afirmacion de que aquella constituye el mayor obstaculo con que tropieza la cultura. En el 
curso de esta investigacion se nos impuso alguna vez la intuicion de que la cultura serfa un 
proceso particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y aun ahora nos subyuga esta idea. 
Ahadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en 
una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, 
los pueblos y las naciones. No sabemos por que es preciso que sea asf: aceptamos que es, 
simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, 
pues ni la necesidad por si sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarian para 
mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de agresion, la hostilidad de uno contra 
todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de 
agresion es el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que hemos 
hallado junto al Eros y que con el comparte la dominacion del mundo. Ahora, creo, el sentido 
de la evolucion cultural ya no nos resultara impenetrable; por fuerza debe presentarnos la 
lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruccion, tal como se Neva a cabo 
en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por ello 
la evolucion cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por 
la vida. jY es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su 
«arrorro del cielo»! 



VII 



^POR que nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural? 
Pues no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las 
termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la 
distribucion del trabajo, la limitacion de la libertad individual que hoy admiramos en ellos. 
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Nuestra presente situacion cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de que, 
segun nos dicen nuestros sentimientos, no podrfamos serfelices en ninguno de esos estados 
animales, ni en cualquiera de las funciones que alii se confieren al individuo. Puede ser que 
otras especies animales hayan alcanzado un equilibho transitoho entre las influencias del 
mundo exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciendose asi una 
detencion del desarrollo. Es posible que en el hombre phmitivo un nuevo empuje de la libido 
haya renovado el impulso antagonico del instinto de destruccion. Quedan aqui muchas 
preguntas porformular, sin que aun pueda darseles respuesta. 

Pero hay una cuestion que esta mas a nuestro alcance. ^A que recursos apela la 
cultura para coartar la agresion que le es antagonica, para hacerla inofensiva y quiza para 
eliminarla? Ya conocemos algunos de estos metodos, pero seguramente aun ignoramos el 
que parece ser mas importante. Podemos estudiarlo en la histoha evolutiva del individuo. 
<^Que le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente 
curioso, que nunca habrfamos sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresion 
es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida 
contra el propio yo, incorporandose a una parte de este, que en calidad de super-yo se 
opone a la parte restante, y asumiendo la funcion de «conciencia», despliega frente al yo la 
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habrfa satisfecho en individuos extrahos. 
La tension creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de 
sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por 
consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacion agresiva del individuo, debilitando a 
este, desarmandolo y haciendolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una 
guarnicion militaren la ciudad conquistada. 

El psicoanalista tiene sobre la genesis del sentimiento de culpabilidad una opinion 
distinta de la que sustentan otros psicologos, pero tampoco a el le resulta facil explicarla. 
Ante todo, preguntando como se Mega a experimentar este sentimiento, obtenemos una 
respuesta a la que no hay replica posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen «en 
pecado») cuando se ha cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto 
la parquedad de esta respuesta. Quiza lleguemos a agregar, despues de algunas 
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vacilaciones, que tambien podra considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino 
tan solo reconozca en si la intencion de hacerlo, y en tal caso se planteara la pregunta de por 
que se equipara aqui el proposito con la realizacion. Pero ambos casos presuponen que ya 
se haya reconocido la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la realizacion. 
Mas, ^como se Mega a esta decision? Podemos rechazar la existencia de una facultad 
original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas veces lo malo ni siquiera 
es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que este desea y que le 
procura placer. Aqui se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destinada a 
establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. Dado que el hombre no ha 
sido llevado por la propia sensibilidad a tal discriminacion, debe tener algun motivo para 
subordinarse a esta influencia extraha. Podremos hallarlo facilmente en su desamparo y en 
su dependencia de los demas; la denominacion que mejor le cuadra es la de «miedo a la 
perdida del amor». Cuando el hombre pierde el amor del projimo, de quien depende, pierde 
con ello su proteccion frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este 
projimo, mas poderoso que el, le demuestre su superioridad en forma de castigo. Asf, pues, 
lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la perdida del amor; se 
debe evitar cometerlo por temor a esta perdida. Por eso no importa mucho si realmente 
hemos hecho el mal o si solo nos proponemos hacerlo; en ambos casos solo aparecera el 
peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y esta adoptaha analoga actitud en 
cualquiera de ambos casos. 

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene 
tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, mas que 
un temor ante la perdida del amor, es decir, angustia «social». En el niho pequeho jamas 
puede ser otra cosa; pero tampoco Mega a modificarse en muchos adultos, con la salvedad 
de que el lugar del padre o de ambos personajes parentales es ocupado por la mas vasta 
comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que 
les ofrezca ventajas, siempre que esten seguros de que la autoridad no los descubrira o nada 
podra hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de ser 
descubiertos. En general, la sociedad de nuestros dias se ve obligada a aceptar este estado 
de cosas. 
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Solo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al 
establecerse un super-yo. Con ello, los fenomenos de la conciencia moral son elevados a un 
nuevo nivel, y en puhdad solo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de 
sentimiento de culpabilidad. En esta fase tambien deja de actuar el temor de ser descubierto 
y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni 
siquiera los pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situacion, 
pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al 
yo, con el cual esta fntimamente fundido. Pero la influencia de su genesis, que hace perdurar 
lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como era 
al principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y 
esta al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior. 

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que 
faltaba en la primera y que ya no es tan facil explicar. En efecto, se comporta tanto mas 
severa y desconfiadamente cuanto mas virtuoso es el hombre, de modo que, en ultima 
instancia, quienes han llegado mas lejos por el camino de la santidad son precisamente los 
que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde asf una parte de la recompensa 
que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se 
esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aqui se querra aducir que estas no serfan sino 
dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza 
precisamente por su conciencia moral mas severa y mas vigilante, y si los santos se acusan 
de ser pecadores, no lo hacen sin razon, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer 
sus instintos a que estan expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentacion no 
hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al 
concedersele satisfacciones ocasionales, se atenua, por lo menos transitoriamente. Otro 
hecho del terreno de la etica, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la 
frustracion exterior, intensifica enormemente el poderio de la consciencia en el super-yo; 
mientras la suerte sonrfe al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede grandes 
libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de consciencia, 
reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se impone privaciones y 
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se castiga con penitencias. Pueblos enteros se han conducido y aun siguen conduciendose 
de identica manera, pero esta actitud se explica facilmente remontandose a la fase infantil 
primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada 
la autohdad en el super-yo, sino que subsiste junto a esta. El destino es considerado como 
un sustituto de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos 
amados por esta autohdad maxima, y amenazados por semejante perdida de amor, 
volvemos a someternos al representante de los padres en el super-yo, al que habfamos 
pretendido desdenar cuando gozabamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular 
claridad cuando, en esthcto sentido religioso, no se ve en el destino sino una expresion de la 
voluntad divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Senor, y cuando este 
gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningun modo llego a dudar de esa 
relacion privilegiada con Dios ni de su poderio y justicia, sino que creo los Profetas, que 
debfan reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los 
severfsimos preceptos de la religion sacerdotal. Es curioso, pero, jde que distinta manera se 
conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se achaca la culpa a 
si mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a 
golpes en lugar de castigarse a si mismo. 

Por consiguiente, conocemos dos orfgenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el 
miedo a la autohdad; el segundo, mas reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a 
renunciar a la satisfaccion de los instintos; el segundo impulsa, ademas, al castigo, dado que 
no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra 
parte, ya sabemos como ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, el rigor de 
la conciencia moral. Esta continua simplemente la severidad de la autoridad exterior, 
revelandola y sustituyendola en parte. Advertimos ahora la relacion que existe entre la 
renuncia a los instintos y el sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual 
es una consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no 
perder el amor de esta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con 
dicha autoridad y ya no tendria que subsistir ningun sentimiento de culpabilidad. Pero no 
sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aquf no basta la renuncia a la satisfaccion de los 
instintos, pues el deseo correspondiente persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo. 
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En consecuencia, no dejara de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia 
cumplida, circunstancia esta que representa una gran desventaja economica de la 
instauracion del super-yo o, en otros terminos, de la genesis de la conciencia moral. La 
renuncia instintual ya no tiene pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es 
recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el individuo ha trocado una 
catastrofe exterior amenazante -perdida de amor y castigo por la autoridad exterior- por una 
desgracia interior permanente: la tension del sentimiento de culpabilidad. 

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a 
riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro angulo. La secuencia 
cronologica seria, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor 
a la agresion de la autoridad exterior -pues a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya 
que el amor protege contra la agresion punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la 
consiguiente renuncia instintual por miedo a esta; es decir, por el miedo a la conciencia 
moral. En el segundo caso se equipara la mala accion con la intencion malevola, de modo 
que aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresion por la 
conciencia moral perpetua asi la agresion por la autoridad. Hasta aqui todo es muy claro; 
pero, <^donde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia 
de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias impuestas desde fuera-; como explicar 
la extraordinaria intensidad de la consciencia en los seres mejores y mas dociles? Ya hemos 
explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quiza tengamos la impresion 
de que estas explicaciones no llegan al fondo de la cuestion, sino que dejan un resto sin 
explicar. He aqui llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del 
psicoanalisis y extraha al pensar comun. El enunciado de esta idea nos permitira comprender 
al punto por que el tema debia parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice 
que si bien al principio la conciencia moral (mas exactamente: la angustia, convertida 
despues en consciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en 
cambio, esta situacion se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en una 
fuente dinamica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfaccion aumenta su 
severidad y su intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor esta situacion con la genesis de la 
conciencia moral que ya conocemos, estarfamos tentados a sustentar la siguiente tesis 
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paradojica: la conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la 
renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su 
vez exige nuevas renuncias instintuales. 

En realidad, no es tan grande la contradiccion entre esta tesis y la genesis descrita de 
la conciencia moral, pudiendose entrever un camino que permitira restringirla aun mas. A fin 
de plantear mas facilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de agresion y 
aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la agresion. 
Desde luego, esto no sera mas que una hipotesis provisional. En tal caso, el efecto de la 
renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaria en que cada parte de agresion a 
cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad 
(contra el yo). Esta. proposicion no concuerda perfectamente con el hecho de que la 
agresividad original de la conciencia moral es una continuacion de la severidad con que 
actua la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero 
podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta primera provision 
de agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado considerables tendencias 
agresivas contra la autoridad que privara al niho de sus primeras y mas importantes 
satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintuales 
impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el niho se vio obligado a 
renunciar tambien a esta agresion vengativa, sustrayendose a una situacion 
economicamente tan dificil, mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: 
incorpora, identificandose con ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte 
en super-yo y se apodera de toda la agresividad que el niho gustosamente habrfa 
desplegado contra aquella. El yo del niho debe acomodarse al triste papel de la autoridad asi 
degradada: del padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una tfpica situacion invertida: 
«Si yo fuese el padre y tu el niho, yo te trataha mal a ti.» La relacion entre el super-yo y el yo 
es el retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aun indiviso, y 
un objeto exterior, hecho que tambien es tipico. La diferencia fundamental reside, empero, en 
que la primitiva severidad del super-yo no es -o no es en tal medida- la que el objeto nos ha 
hecho sentir o la que le atribuimos, sino que corresponde mas a nuestra propia agresion 
contra el objeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirmar que la consciencia se habha 
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formado primitivamente por la supresion de una agresion, y que en su desarrollo se 
fortalecerfa por nuevas supresiones semejantes. 

Ahora bien, ^cual de ambas concepciones es la verdadera? <^La primera, que nos 
parecfa tan bien fundada geneticamente, o la segunda, que viene a completar tan 
oportunamente nuestra teoria? Evidentemente, ambas estan justificadas, como tambien lo 
demuestra la observacion directa; no se contradicen mutuamente y aun coinciden en un 
punto, pues la agresividad vengativa del niho ha de ser determinada en parte por la medida 
de la agresion punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseha que la 
severidad del super-yo desarrollado por el niho de ningun modo refleja la severidad del trato 
que se le ha hecho experimentar. La primera parece ser independiente de esta, pues un niho 
educado muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero 
tambien serfa incorrecto exagerar esta independencia; no es diffcil convencerse de que el 
rigor de la educacion ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la genesis del super-yo 
infantil. Sucede que a la formacion del super-yo y al desarrollo de la conciencia moral 
concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, del ambiente real, 
dualidad que nada tiene de extraho pues representa la condicion etiologica general de todos 
estos procesos. 

Tambien se puede decir que el niho, cuando reacciona frente a las primeras grandes 
privaciones instintuales con agresion excesiva y con una severidad correspondiente del 
super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenetico, excediendo la justificacion actual de 
la reaccion, pues el padre prehistorico seguramente fue terrible y bien podia atribufrsele, con 
todo derecho, la mas extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la 
genesis de la conciencia moral se atenuan, pues, aun mas si se pasa de la historia evolutiva 
individual a la filogenetica. En cambio se nos presenta una nueva e importante diferencia 
entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposicion de que el sentimiento de 
culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser 
asesinado el padre por la coalicion de los hermanos. En esa oportunidad la agresion no fue 
suprimida, sino ejecutada: la misma agresion que al ser coartada debe originar en el niho el 
sentimiento de culpabilidad. Ahora no me asombraha si uno de mis lectores exclamase 



El malestar en la cultura Sigmund Freud 



airadamente: «jDe modo que es completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, 
pues de todos modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno 
permitirse algunas dudas! bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de 
agresiones suphmidas o bien toda la histoha del parhcidio no es mas que un cuento, y los 
hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que 
suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad historica 
aceptable, entonces solo nos encontrarfamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el 
mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. jY 
este caso, que a fin de cuentas sucede todos los dfas, es el que el psicoanalisis no atina a 
explicar!» 

Nada mas cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra 
parte, no se trata de ningun misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad 
despues de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de esta, tal sentimiento 
deberfa llamarse, mas bien, remordimiento. Solo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente, 
presupone que antes del mismo haya existido una disposicion a sentirse culpable, es decir, 
una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamas podra ayudarnos a 
encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En 
estos casos cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza 
necesaria para imponer su satisfaccion contra la energia, tambien limitada, de la conciencia 
moral, restableciendose luego la primitiva relacion de fuerzas mediante la natural atenuacion 
que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanalisis 
hace bien al excluir de estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de 
culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a la 
magnitud de su importancia practica. 

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre, 
<^acaso no se trataba tambien de un caso de «remordimiento», aunque entonces no puede 
haberse dado la condicion previa de la conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad 
anteriores al hecho? <^De donde proviene en esa situacion el remordimiento? Este caso 
seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a 
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nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplira nuestras esperanzas. Este 
remordimiento fue el resultado de la primitivfsima ambivalencia afectiva frente al padre, pues 
los hijos lo odiaban, pero tambien lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la 
agresion, el amor volvio a surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el 
super-yo por identificacion con el padre, dotandolo del poderio de este, como si con ello 
quisiera castigar la agresion que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las 
restricciones destinadas a prevenir la repeticion del crimen. Y como la tendencia agresiva 
contra el padre volvio a agitarse en cada generacion sucesiva, tambien se mantuvo el 
sentimiento de culpabilidad, fortaleciendose de nuevo con cada una de las agresiones 
contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos 
cosas: la participacion del amor en la genesis de la consciencia y el caracter fatalmente 
inevitable del sentimiento de culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al 
padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, 
dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresion del conflicto de ambivalencia, de la 
eterna lucha entre el Eros y el instinto de destruccion o de muerte. Este conflicto se exacerba 
en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta comunidad 
solo adopte la forma de familia, aquel se manifestara en el complejo de Edipo, instituyendo la 
consciencia y engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar 
dicha comunidad, el mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado, 
reforzandose y exaltando aun mas el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura 
obedece a una pulsion erotica interior que la obliga a unir a los hombres en una masa 
(ntimamente amalgamada, solo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y 
progresiva acentuacion del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzo en relacion 
con el padre concluye en relacion con la masa. Si la cultura es la via ineludible que Neva de 
la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de ambivalencia, a 
causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de muerte, la cultura esta ligada 
indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de culpabilidad, que quiza llegue a 
alcanzar un grado dificilmente soportable para el individuo. Aqui acude a nuestra mente la 
conmovedora imprecacion que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»: 



A la vida nos echais, 
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dejando que el pobre incurra en culpa; 

luego lo dejais sufrir, 

pues toda culpa se ha de expiar. 

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir como a ciertos hombres 
les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los 
mas profundos conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos abrirnos 
paso a traves de torturantes vacilaciones e inciertos tanteos. 



VIM 



LLEGADOS al termino de semejante excursion el autor debe excusarse ante sus 
lectores por no haber sido un gufa mas habil, por no haberles evitado los trechos aridos ni los 
rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo 
objetivo; en lo que de mi depende, tratare de compensar algunos de estos defectos. 

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresion de que las 
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los limites de este trabajo, al 
ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo piano todos los temas restantes, 
con los que no siempre estan (ntimamente vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la 
estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al proposito de destacar el 
sentimiento de culpabilidad como problema mas importante de la evolucion cultural, 
sehalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la perdida de felicidad 
por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que aun parezca extraho en esta 
proposicion, resultado final de nuestro estudio, quiza pueda atribuirse a la muy extraha y aun 
completamente inexplicada relacion entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra 
consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel 
sentimiento se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en 
lugar de «sentimiento de culpabilidad» (Schuld-gefuhl), «consciencia de culpabilidad» 
(Schuldbewufttsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las mas valiosas 
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informaciones para la comprension de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias. 
En una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a 
la consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro clinico como la vida 
entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto a el. Pero en la mayorfa de los 
casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece 
enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos 
no nos creen cuando les athbuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que 
lleguen a comprendernos, aunque solo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de 
culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de 
sobrevalorar su relacion con la forma que adopta una neurosis, pues tambien en la obsesiva 
hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que solo 
alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les 
impide la ejecucion de determinados actos. Sin duda serfa necesario que por fin se 
comprendiera todo esto, pero aun no hemos llegado a tanto. Quiza convenga sehalar aqui 
que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topografica de la 
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por 
otra parte, en su relacion con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias 
variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, siempre 
hay angustia oculta tras todos los sfntomas; pero mientras en ciertas ocasiones acapara 
ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos 
obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar nuestros escrupulos 
psicologicos; ya que la angustia no es, en principio, sino una sensacion, hablaremos de 
«posibilidades de angustia». Por eso tambien se concibe facilmente que el sentimiento de 
culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca 
inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un descontento que se trata de 
atribuir a otras motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamas han dejado de reconocer la 
importancia del sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominandolo «pecado» y 
pretendiendo librar de el a la Humanidad, aspecto este que omiti considerar en cierta 
ocasion. En cambio, en otra obra me base precisamente en la forma en que el cristianismo 
obtiene esta redencion -por la muerte sacrificial de un individuo, que asume asi la culpa 
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comun a todos- para deducir de ella la ocasion en la cual esta protoculpa original puede 
haber sido adquihda por vez phmera, ocasion que habrfa sido tambien el ohgen de la cultura. 

Quiza no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la 
significacion de algunos terminos como super-yo, conciencia, sentimiento de culpabilidad, 
necesidad de castigo, remordimiento, terminos que probablemente hayamos aplicado con 
cierta negligencia y en mutua confusion. Todos se relacionan con la misma situacion, pero 
denotan distintos aspectos de esta. El super-yo es una instancia psfquica inferida por 
nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; esta 
destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, juzgandolos y ejerciendo una actividad 
censoha. El sentimiento de culpabilidad -la sevehdad del super-yo- equivale, pues, al rigor de 
la conciencia; es la percepcion que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su 
apreciacion de las tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del super-yo; por 
fin, la angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia critica, o sea, 
la necesidad de castigo, es una manifestacion instintiva del yo que se ha tornado masoquista 
bajo la influencia del super-yo sadico; en otros terminos, es una parte del impulso a la 
destruccion interna que posee el yo y que utiliza para establecer un vinculo erotico con el 
super-yo. Jamas se deberfa hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la 
existencia de un super-yo; del sentimiento o de la consciencia de culpabilidad, en cambio, 
cabe aceptar que existe antes que el super-yo y, en consecuencia, tambien antes que la 
conciencia (moral). Es entonces la expresion directa e inmediata del temor ante la autoridad 
exterior, el reconocimiento de la tension entre el yo y esta ultima; es el producto directo del 
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfaccion instintual, cuya 
inhibicion engendra la agresividad. La superposicion de estos dos pianos del sentimiento de 
culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido por el temor ante la 
interior- nos ha dificultado a menudo la comprension de las relaciones de la conciencia moral. 
Remordimiento es un termino global empleado para designar la reaccion del yo en un caso 
especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la 
angustia que actua tras aquel; es en si mismo un castigo, y puede abarcar toda la necesidad 
de castigo; por consiguiente, tambien el remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la 
conciencia moral. 



El malestar en la cultura Sigmund Freud 



Tampoco sera superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos nos 
han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendfamos que el sentimiento de culpabilidad 
fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro caso, 
precisamente en su ohgen historico, en el parricidio, debia ser el resultado de una agresion 
realizada. Con todo, tambien logramos superar este obstaculo, pues la instauracion de la 
autoridad interior, del super-yo, vino a trastocar radicalmente la situacion. Antes de este 
cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidfa con el remordimiento (advertimos aquf que 
este termino debe reservarse para designar la reaccion consecutiva al cumplimiento real de 
la agresion). Despues del mismo, la diferencia entre agresion intencionada y realizada perdio 
toda importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de 
culpabilidad podia originarse tanto en un acto de violencia efectivamente realizado -cosa que 
todo el mundo sabe- como tambien en uno simplemente intencionado -hecho que el 
psicoanalisis ha descubierto-. Tanto antes como despues, sin tener en cuenta este cambio 
de la situacion psicologica, el conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el 
mismo efecto. Estarfamos tentados a buscar aquf la solucion del problema de las variables 
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de 
culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala accion, siempre deberfa ser consciente; 
mientras que el derivado de la percepcion del impulso nocivo podria permanecer 
inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice 
fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda contradiccion entre 
ambas hipotesis sobre el ohgen de la energia agresiva de que suponemos dotado al super- 
yo. En efecto, segun la primera concepcion, aquella no es mas que la continuation de la 
energia punitiva de la autoridad exterior, conservandola en la vida psiquica, mientras que 
segun la otra representarfa, por el contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa 
autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera concepcion parece adaptarse mejor a la 
histoha del sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene mas en cuenta su 
teoria. Profundizando la reflexion, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi llego a 
esfumarse excesivamente, pues quedo como elemento esencial y comun el hecho de que en 
ambos casos se trata de una agresion desplazada hacia dentro. Por otra parte, la 
observation clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresion atribuida al 
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super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso individual, aunque 
generalmente actuan en conjunto. 

Creo llegado el momento de insistir foimalmente en una concepcion que hasta ahora 
he propuesto como hipotesis provisional. En la literatura analftica mas reciente se expresa 
una predileccion por la teoha de que toda forma de privacion, toda satisfaccion instintual 
defraudada, tiene o podrfa tener por consecuencia un aumento del sentimiento de 
culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica considerablemente la teoha si se aplica este 
principio unicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que seran pocos los hechos 
que contradigan esta hipotesis. En efecto, ^como se explicaria, dinamica y economicamente, 
que en lugar de una exigencia erotica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de 
culpabilidad? Esto solo parece ser posible a traves de la siguiente derivacion indirecta: al 
impedir la satisfaccion erotica se desencadenaria cierta agresividad contra la persona que 
impide esa satisfaccion, y esta agresividad tendria que ser a su vez contenida. Pero en tal 
caso solo seria nuevamente la agresion la que transforma en sentimiento de culpabilidad al 
ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de que podremos concebir mas simple 
y claramente muchos procesos psiquicos si limitamos unicamente a los instintos agresivos la 
genesis del sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanalisis. La observacion del 
material clinico no nos proporciona aquf una respuesta inequivoca, pues, como lo 
anticipaban nuestras propias hipotesis, ambas categohas de instintos casi nunca aparecen 
en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigacion de casos extremos seguramente 
nos llevara en la direccion que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta 
concepcion mas estrecha, aplicandola al proceso de la represion. Como ya sabemos, los 
sintomas de la neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no 
realizados. En el curso de la labor analftica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, 
que quiza toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el 
cual a su vez refuerza los sintomas al utilizarlo como castigo. Cabrfa formular, pues, la 
siguiente proposicion: cuando un impulso instintual sufre la represion, sus elementos 
libidinales se convierten en sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de 
culpabilidad. Aun si esta proposicion solo fuese cierta como aproximacion, bien mereceha 
que le dedicaramos nuestro interes. 
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Por otra parte, muchos lectores tendran la impresion de que se ha mencionado 
excesivamente la formula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La aplique para 
caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero tambien la vincule con 
la evolucion del individuo, y ademas pretendi que habria de revelar el secreto de la vida 
organica en general. Parece, pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos 
tres procesos. La repeticion de la misma formula esta justificada por la consideracion de que 
tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la evolucion individual no son sino 
mecanismos vitales, de modo que han de participar del caracter mas general de la vida. Pero 
esta misma generalidad del caracter biologico le resta todo valor como elemento diferencial 
del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en el caso de 
esta ultima. En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es 
aquella modificacion del proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por 
el Eros y urgida por Ananke, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la 
unificacion de individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero 
si contemplamos la relacion entre el proceso cultural en la Humanidad y el del desarrollo o de 
la educacion individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de indole muy 
semejante, y que aun podrfan representar un mismo proceso realizado en distintos objetos. 
Naturalmente, el proceso cultural de la especie humana es una abstraccion de orden superior 
al de la evolucion del individuo, y por eso mismo es mas dificil captarlo concretamente. No 
conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogias; no 
obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, la 
inclusion de un individuo en la masa humana; en el otro, la creacion de una unidad colectiva 
a partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los metodos 
aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo 
diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La evolucion del 
individuo sustenta como fin principal el programa del principio del placer, es decir, la 
prosecucion de la felicidad, mientras que la inclusion en una comunidad humana o la 
adaptacion a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido 
para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quiza seria mucho mejor si esta condicion 
pudiera ser eliminada. En otros terminos, la evolucion individual se nos presenta como el 



El malestar en la cultura Sigmund Freud 



producto de la interferencia entre dos tendencias: la aspiracion a la felicidad, que solemos 
calificar de «egofsta», y el anhelo de fundirse con los demas en una comunidad, que 
llamamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo 
hemos dicho, en la evolucion individual el acento suele recaer en la tendencia egofsta o de 
felicidad, mientras que la otra, que podrfamos designar «cultural», se limita generalmente a 
instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo de 
establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el mas importante, 
mientras que el de la felicidad individual, aunque todavia subsiste, es desplazado a segundo 
piano; casi parecerfa que la creacion de una gran comunidad humana podria ser lograda con 
mayor exito si se hiciera abstraccion de la felicidad individual. Por consiguiente, debe 
admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede tener rasgos particulars que no se 
encuentran en el proceso cultural de la Humanidad; el primero solo coincidira con el segundo 
en la medida en que tenga por meta la adaptacion a la comunidad. 

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, ademas de rotar alrededor del 
propio eje, asf tambien el individuo participa en el proceso evolutivo de la Humanidad, 
recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el 
drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en 
los fenomenos organicos, en cambio, aun advertimos como luchan las fuerzas entre si y 
como cambian sin cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse 
en cada individuo las dos tendencias antagonicas -la de felicidad individual y la de union 
humana-, asf tambien han de enfrentarse por fuerza, disputandose el terreno, ambos 
procesos evolutivos: el del individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y 
sociedad no es hija del antagonismo, quiza inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y 
Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economia de la libido, conflicto 
comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No obstante las 
penurias que actualmente impone la existencia del individuo, la contienda puede llegar en 
este a un equilibrio definitivo que, segun esperamos, tambien alcanzara en el futuro de la 
cultura. 
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Aun puede llevarse mucho mas lejos la analogia entre el proceso cultural y la 
evolucion del individuo, pues cabe sostener que tambien la comunidad desarrolla un super- 
yo bajo cuya influencia se produce la evolucion cultural. Para el estudioso de las culturas 
humanas serfa tentadora la tarea de perseguir esta analogia en casos especificos. Por mi 
parte, me limitare a destacar algunos detalles notables. El super-yo de una epoca cultural 
determinada tiene un origen analogo al del super-yo individual, pues se funda en la impresion 
que han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de abrumadora fuerza 
espiritual o aquellos en los cuales algunas de las aspiraciones humanas basicas llego a 
expresarse con maxima energfa y pureza, aunque, quiza por eso mismo, muy 
unilateralmente. En muchos casos la analogia Mega aun mas lejos, pues con regular 
frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun 
despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, que solo 
mucho tiempo despues de su violenta muerte asciende a la categorfa de divinidad. La figura 
de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo mas cabal de semejante doble destino, siempre 
que no sea por ventura una creacion mitologica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel 
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a entera 
semejanza del individual, establece rfgidos ideales cuya violacion es castigada con la 
«angustia de conciencia». Aquf nos encontramos ante la curiosa situacion de que los 
procesos psiquicos respectivos nos son mas familiares, mas accesibles a la consciencia, 
cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. 
En este solo se expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como 
reproches al elevarse la tension interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo 
yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepcion consciente se comprueba que coinciden con 
los preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la evolucion cultural de la 
masa y el desarrollo propio del individuo- siempre estan aquf en cierta manera conglutinados. 
Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor 
facilidad en su expresion colectiva que en el individuo aislado. 

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre estas, las 
que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre si estan comprendidas en el 
concepto de la etica. En todas las epocas se dio el mayor valor a estos sistemas eticos, 
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como si precisamente ellos hubieran de colmar las maximas esperanzas. En efecto, la etica 
aborda aquel purito que es facil reconocer como el mas vulnerable de toda cultura. Por 
consiguiente, debe ser concebida como una tentativa terapeutica, como un ensayo destinado 
a lograr mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor 
cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor 
obstaculo con que tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los hombres a agredirse 
mutuamente; de ahf el particular interes que tiene para nosotros el quiza mas reciente 
precepto del super-yo cultural: «Amaras al projimo como a ti mismo.» La investigacion y el 
tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el super-yo 
del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa demasiado 
de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el cumplimiento 
de aquellos, de la energia instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo real. 
Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapeutico, muchas veces nos vemos 
obligados a luchar contra el super-yo, esforzandonos por atenuar sus pretensiones. Podemos 
oponer objeciones muy analogas contra las exigencias eticas del super-yo cultural. Tampoco 
este se preocupa bastante por la constitucion psfquica del hombre, pues instituye un 
precepto y no se pregunta si al ser humano le sera posible cumplirlo. Acepta, mas bien, que 
al yo del hombre le es psicologicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo 
goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He aquf un error, pues aun en los seres 
pretendidamente normales la dominacion sobre el ello no puede exceder determinados 
Kmites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una rebelion o una 
neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento «Amaras al projimo como a ti mismo» es el 
rechazo mas intenso de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la 
actitud antipsicologica que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; 
tamaha inflacion del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de ningun modo 
conseguira remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limitandose a decretar 
que cuanto mas dificil sea obedecer el precepto, tanto mas merito tendra su acatamiento. 
Pero quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hara sino 
colocarse en situacion desventajosa frente a todos aquellos que la violen. jCuan poderoso 
obstaculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices como 
su realizacion! De nada nos sirve aquf la pretendida etica «natural», fuera de que nos ofrece 
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la satisfaccion narcisista de poder considerarnos mejores que los demas. La etica basada en 
la religion, por su parte, nos promete un mas alia mejor, pero pienso que predicara en 
desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. Tambien yo considero 
indudable que una modificacion objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad serfa 
en este sentido mas eficaz que cualquier precepto etico; pero los socialistas malogran tan 
justo reconocimiento, desvalorizandolo en su realizacion al incurrir en un nuevo 
desconocimiento idealista de la naturaleza humana. 

A mi juicio, el concepto de que los fenomenos de la evolucion cultural pueden 
interpretarse en funcion de un super-yo, aun promete revelar nuevas inferencias. Pero 
nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una ultima cuestion. Si la evolucion de la 
cultura tiene tan trascendentes analogfas con la del individuo y si emplea los mismos 
recursos que esta, ^acaso no estara justificado el diagnostico de que muchas culturas -o 
epocas culturales, y quiza aun la Humanidad entera- se habrfan tornado «neuroticas» bajo la 
presion de las ambiciones culturales? La investigacion analitica de estas neurosis bien podrfa 
conducir a planes terapeuticos de gran interes practico, y en modo alguno me atreverfa a 
sostener que semejante tentativa de transferir el psicoanalisis a la comunidad cultural sea 
insensata o este condenada a la esterilidad. No obstante, habrfa que proceder con gran 
prudencia, sin olvidar que se trata unicamente de analogfas y que tanto para los hombres 
como para los conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han 
originado y desarrollado. Ademas, el diagnostico de las neurosis colectivas tropieza con una 
dificultad particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto de referenda 
del contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que considerarnos «normal». Este 
telon de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de modo que deberfamos 
buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicacion terapeutica de nuestros conocimientos, <^de 
que servirfa el analisis mas penetrante de las neurosis sociales si nadie posee la autoridad 
necesaria para imponer a las masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas 
dificultades, podemos esperar que algun dfa alguien se atreva a emprender semejante 
patologfa de las comunidades culturales. 
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Multiples y variados motivos excluyen de mis propositos cualquier intento de 
valoracion de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta segun el cual 
nuestra cultura es lo mas precioso que podrfamos poseer o adquirir, y su camino habria de 
llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccion. Por lo menos 
puedo escuchar sin indignarme la opinion del critico que, teniendo en cuenta los objetivos 
perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que estos aplican, considera obligada 
la conclusion de que todos estos esfuerzos no valdrian la pena y de que el resultado final 
solo podrfa ser un estado intolerable para el individuo. Pero me es facil ser imparcial, pues se 
muy poco sobre todas estas cosas y con certeza solo una: que los juicios estimativos de los 
hombres son infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, 
pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contarfa con toda 
mi comprension quien pretendiera destacar el caracter forzoso de la cultura humana, 
declarando, por ejemplo, que la tendencia a resthngir la vida sexual o a implantar el ideal 
humanitaho a costa de la seleccion natural, seha un rasgo evolutivo que no es posible eludir 
o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la 
Naturaleza. Tambien conozco la objecion a este punto de vista: muchas veces, en el curso 
de la historia humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron descartadas y 
sustituidas por otras. Asf, me falta el animo necesario para erigirme en profeta ante mis 
contemporaneos, no quedandome mas remedio que exponerme a sus reproches por no 
poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: 
los mas freneticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes mas piadosos. 

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la circunstancia de si -y 
hasta que punto- el desarrollo cultural lograra hacer frente a las perturbaciones de la vida 
colectiva emanadas del instinto de agresion y de autodestruccion. En este sentido, la epoca 
actual quiza merezca nuestro particular interes. Nuestros contemporaneos han llegado a tal 
extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les serfa facil 
exterminarse mutuamente hasta el ultimo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte de su 
presente agitacion, de su infelicidad y su angustia. Solo nos queda esperar que la otra de 
ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para veneer en la lucha 
con su no menos inmortal adversario. Mas, ^quien podrfa augurar el desenlace final?. 
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